基督徒大都知道灵修的重要。灵修和读经、祷告等一样，是基督徒生活中的“基本功”，但若是把灵修仅仅当做一件必需做的事情来“承担”，就难以真正尝到灵修的甘美，也难以将灵修化入我们的日常生活，难以认识到灵修其实就是我们属灵生命的操练与成长，是随时的、一生的。
基督教中灵修的概念来自于“灵”和“修”这两个字。根据圣经中的启示，灵来自于上帝，当“耶和华神用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当。”(创2:7)“属灵”的人，就是由于神的灵—圣灵的内住，而属乎圣灵的人。因此，灵修的前提是：神将他的灵赐给人，并且神让他的灵内住在属于他的人里面。灵修的目标就是：让我们的生命更像神儿子—基督耶稣的生命，显出基督生命的荣美，满有基督长成的身量。我们灵命追求的终极目标就是如保罗所说的：“效法他儿子的模样”（罗8：29）。
达到这个目标的过程是需要“分外殷勤”：“有了信心，又要加上德行；有了德行，又要加上知识；有了知识，又要加上节制；有了节制，又要加上忍耐；有了忍耐，又要加上虔敬；有了虔敬，又要加上爱弟兄的心；有了爱弟兄的心，又要加上爱众人的心；你们若充充足足地有这几样，就必使你们在认识我们的主耶稣基督上，不至于闲懒不结果子了。”（彼后1：5-8）
由此可见，属灵生命的成长有一个操练的过程，而这个“修”的过程不是一个自我提高、自我积累的过程，而是一个认识神的过程，这个“认识”也不仅仅是头脑中的“知道”，更是生命里与神的联结。真正的灵修神学是在日常每时每刻之中，基于恩典，活出基督。
欧迈安（Jordan Aumann）在他的《灵修神学》一书中定义道：“灵修神学属于神学科目之一，是根据神圣启示的真理和个人的宗教经验，它要界定超然生命的本质，列明其成长和发展的规律，诠释（个人）灵魂由其灵命之滥觞而圆熟的过程。”因为灵修神学是基于神的启示，并且是有关属神子民在真实生活中的实践，是“关乎一种实现且真实的基督徒存活体验，它在基督教信仰的范畴里，并以此范畴为根基，把最重要的观点和整全的生活经验结合在一起。”（麦葛福（Alister McGrath）Christian Spirituality，P2）故而，笔者尝试以圣经中记载的一个“合神心意”的人—大卫为例，借着分析他在人生不同处境中，对神的认识及与神的联结，来反思我们属灵生命成长的规律与陷阱，从而让我们思考落实于我们每日生活的灵修神学。
一、顺服、等候呈献的赞美
1. 认识自己、感恩被造
《诗篇》第100篇是一首称谢诗。诗中写道：
普天下当向耶和华欢呼！你们当乐意事奉耶和华，当来向他歌唱！你们当晓得耶和华是神！我们是他造的，也是属他的；我们是他的民，也是他草场的羊。当称谢进入他的门；当赞美进入他的院。当感谢他，称颂他的名！因为耶和华本为善。他的慈爱存到永远；他的信实直到万代。
诗中第一句呼召人前来赞美神，是向着普世之人所发的，因为人都是他所造的。保罗清楚地指出，人心里能够知道神，因为人故意不荣耀他，也不感谢他，于是心思昏暗。“神的事情，人所能知道的，原显明在人心里…因为，他们虽然知道神，却不当作神荣耀他，也不感谢他。他们的思念变为虚妄，无知的心就昏暗了。”（罗 1：19，21）因此，人是能够认识神，也要来认识神的。
人事奉神，最美的、也是最本质的事奉就是“向他歌唱”。因此，一个属灵生命的特征和价值都在于“赞美神”，而这个赞美是出自于对神不断深入的认识。在这个认识过程中，灵修的思辨进路应当与感性进路成为互补与互动的关系，而不能是分割的。从诗中可以看到，我们对神的认识和赞美，首先是他对我们的创造，然后是他对我们的拣选，再是他对我们的引领，最后是他对我们的看顾。
伯尔纳在他的“爱的神秘主义”神学（love-mysticism theology）中，将人学习爱的进程分为四个渐进的段落：为自己的缘故自爱、为自己的益处爱神、为神的缘故爱神、为神的缘故自爱。“爱自己”是一种本能，但人却不真正懂得如何来爱自己，也就无法满足自己对爱的需要。“这个欲求不满的自我，其实正窒碍了我们的道德发展和灵性成长。”（傅士德、毕比，《一生渴慕神》，P46）基督徒的灵修进程正是从第二段到第四段。最终达到以神的眼光来看我们自己，以神爱的方式来爱我们自己。
一个人属灵生命成长的第一步，是对自己生命被造的认识，以及在正确认识上生出的顺服、感恩、赞美。人的被造是出于神的旨意，人的灵是出于神的所赐，人所处的环境也是出于神的“安置”。“耶和华神在东方的伊甸立了一个园子，把所造的人安置在那里。”（创2：8）
2. 始于重生，顺服神旨
我们今天对于“灵修”常常有些偏误的观念：认为灵修属于奥秘、高深的事；是“成熟”基督徒做的事；是独处、默想为主要形式的属灵的事。然而，生命的成长是从有生命的那一刻开始的、不间断的一个过程。基督徒的属灵生命从何时开始呢？不是从读神学院、或进修道院开始的，也不是从领受使命、或参与服事开始的，而是从接受耶稣基督救恩—圣灵中重生开始的。
因此，灵修最基本的一个操练就是顺服神对自己生命的创造与安排。这个顺服是人从“自我中心”的价值观、世界观，转向以神的旨意为喜乐的价值观。这个顺服始于“以神为神”那一刻，对自己生命的重新认识；落实于之后生活的每一个处境中的心思意念和行为选择。
“耶和华说：我的意念非同你们的意念；我的道路非同你们的道路。天怎样高过地，照样，我的道路高过你们的道路；我的意念高过你们的意念。”（赛55：8-9）在一个信徒灵命操练的最初，就是要在神的面前，重新接纳和认识自己：纵向，接纳自己、赞美神的创造；横向，看自己“合乎中道”（罗12：3）。
大卫在伯利恒人耶西家的八个儿子中排行最小，但他在家族中却处于最不受重视的地位。“耶西叫他七个儿子都从撒母耳面前经过，”（撒上16:10）却没有大卫。同时，大卫又没有得到小儿子常有的宠爱和保护，他被独自派在外面放羊，“有时来了狮子，有时来了熊，”（撒上17：34），而父亲兄长们仍然让他在这样危险的野外放羊，就连与大先知一同“吃祭肉”、“坐席”这样的事，父亲都没有想到让他回来。并且，大卫长得“双目清秀，容貌俊美”，没有兄长以利押那种身材高大的英雄像。
按照常理，这些足以让人沮丧，难以接纳自己，心生抱怨。我们人常常会抱怨自己的身体、性格、家庭、处境。信主以后，甚至也常常在属灵的幌子下，拒绝接纳自己和环境。我们比较容易看到自己和他人“骄傲”的罪性，但我们不太敏感于“自卑、自怜”中的罪性。其实，骄傲与自卑都只是罪的表现，其罪性的根源是一样的，就是不以神为神。
拒绝接纳自己或他人，拒绝顺服并为处境感恩，其实质是否认神的主权与他的全善。这其中常常隐藏着许多生命中的创伤和偏误，但却因着自怜、同情的心态，让我们的灵修祷告陷入被动等待、忍受，一味地期待神来改变环境，这使我们错失了宝贵的灵命操练的契机。我非常喜欢的诗歌《求你拣选我道路》中有一句：“我的时候在你手，不论或快或慢，照你喜悦来划筹，我无自己喜欢；你若定我须忍耐，许多日日年年，我就不愿早无碍，一切就早改变。”（倪柝声）这种以生命对神发出的赞美歌唱，是落实在日日年年的顺服中。
3. 认识神，稳行高处
接纳自己，以及自己过去、今天、和将来所处的环境，所遭遇的事，并在其中相信、以至看见神的掌权与美善，这是一个人对赐生命者最大的赞美。在这个操练过程中，首先是借着信心，认识并进入神的主权和爱；然后才会有生命的体验；接着是更深、更确实的认识，带出更深的体验。而赞美绝不仅是口中的歌唱，更是顺服中的喜乐与安静。
大卫在经历了起伏的人生后，在诗中说：“我的肺腑是你所造的；我在母腹中，你已覆庇我。我要称谢你，因我受造奇妙可畏；你的作为奇妙，这是我心深知道的。 我在暗中受造，在地的深处被联络；那时，我的形体并不向你隐藏。我未成形的体质，你的眼早已看见了；你所定的日子，我尚未度一日，你都写在你的册上了。”（诗139:13-16）。大卫对上帝在他人生中的掌权，有这样深刻的认知、信靠和赞美，我认为是从起初就开始的。
他在被轻视、孤独的处境中，没有自怨自艾，而是成为一个“善于弹琴”（撒下16：18）的敬拜者、喜乐者；他在危险的旷野中，不是自保的被动忍受，而是积极操练以克尽职守，成了一个“大有勇敢的战士”；他在不受父母和兄长宠爱的处境中，没有性格扭曲、言语偏激，而是成为一个“说话合宜”的人。
大卫在“受膏”、“耶和华的灵大大感动”（撒上16：13）之后，仍在放羊；当了扫罗的侍卫，也未能出征，还是放羊（撒上17：15），环境似无变化，兄长对他的轻视也无变化。大卫却顺服父命送粮去军营，并在兄长责骂他“骄傲”、“恶意”（17：28）之时安静回答。这都是因为他看战场与平时牧羊的旷野一样，“耶和华救我脱离狮子和熊的爪，也必救我脱离这非利士人的手。”（17：37）。
纵观大卫的一生，我们能够看到他的灵性特征和事奉技能，都是这段时间培养出来的。大卫一生多遇战事，不论是击杀非利士人的甩石之技，还是作为战士的勇敢和智慧都是旷野放羊时练就的。大卫作为旧约时代最伟大的诗人，写下了大量赞美、祷告的诗歌，也与这段时间中放羊时独自与神相处、弹唱有关。
他的属灵生命的成长是连续性的、内在的。表面上看，这段时间大卫没有做什么，神也没有使用他，他只是一个在野外放羊的少年。然而，正是借着他对自身被造状况的顺服、对所处环境的顺服，让神在他身上完成了一个最重要的神仆生命的塑型与预备。
在基督徒的灵修进程中，认识神是与认识人相辅相成的：只有真正地认识人，才能真正地认识神；只有真正地认识神，才能真正地认识人。而认识人的起始，也是最重要的，就是认识自己：借着神的启示、依靠圣灵的带引、凭着顺服的心，来认识自己。在认识自己、认识神、认识他人三者之间不断循环往复地深入和提升，就是我们灵命成熟的过程。
“信徒认识神的至高主权与眷佑，就能够力上加力……在神的世界里发生的一切事情，无一不在神的旨意以内……信徒因此认识到神有最圆满的安排，一切事情的发生，背后都有它的意义，不论我们当时是否看得出来。”（巴刻，《生命的重整》P40）
二、赤露、敞开成就的联合
1. 成圣就是与主联合
“称义”是借着我们的信：信神所说的；信神对我们创造、拣选、引领、看顾的主权；并信而顺服，感谢赞美他的旨意美善。
“成圣”阶段属灵生命的操练就重在“联合”二字。
旧约中先知以赛亚说：“还有那些与耶和华联合的外邦人，要事奉他，要爱耶和华的名，要作他的仆人……我（耶和华）必领他们到我的圣山，使他们在祷告我的殿中喜乐。他们的燔祭和平安祭，在我坛上必蒙悦纳……”（赛56：6-7）由此，我们看到，事奉神、爱神，祷告和献祭蒙悦纳等的先决条件，都是一个与神联合的生命。
新约中保罗在《罗马书》中的讲述让我们更清楚，如果说基督徒灵命塑造的过程是一个更像基督耶稣的过程，那么在这个“成圣”的过程中，生命成长的秘诀就在于与主耶稣和联合。“我们借着洗礼归入死，和他一同埋葬，原是叫我们一举一动有新生的样式，像基督借着父的荣耀从死里复活一样。我们若在他死的形状上与他联合，也要在他复活的形状上与他联合……”（罗6：4-5）
灵修的目标是让我们更像耶稣，活出基督生命的样式，这其中最为重要的一点，就是我们个人的生命与我们所学的耶稣的生命不是两个分开的、无关的个体。我们一说到学习耶稣，就会自然地想到人与人之间，社会文化中学习的榜样。师徒之间、榜样者与学习者之间，生命是各自独立、互无关联的，学习过程就是一个努力复制的过程。这种思想模式，造成了我们灵修中的一些误区。一种是认为耶稣是神，是完全的，我不可能像他，这造成对属灵操练没有盼望而失去兴趣。另一种是为了让自己更像另一个不变的、标杆式的个体（耶稣）而努力苦修，这造成对自己被造特性的完全否认，同时又过于依靠自己的力量。
“但与主联合的，便是与主成为一灵。”（林前6：17）联合的含意就是说，耶稣基督的生命不是外在于我们的一个榜样，而是活在我们里面的一个全新的生命。属灵生命的成长有挣扎有痛苦是正常的、难免的。然而，以挣扎与痛苦为深层灵修的指标，甚至潜意识中的追求，则是一种偏误。
如何在灵命成长过程中竭力进入安息呢？重要的就是与主联合，成为一灵。而与主联合的关键不是我们变得更好，而是我们的本相在主面前的赤露敞开。认识赤露敞开，敢于赤露敞开，在各种处境中保持赤露敞开，在赤露敞开中体验到爱、医治、带引，这是与主不断地、更深入、更紧密联合的过程，也是灵命操练并成长的过程。李耀全在《属灵操练与生命关怀》一书中，就特别指出生命向神敞开这一关键点。“这生命透过属灵的操练，开放自己接受神的爱和他无限的能力，使信徒得着圣经的塑造与坚固，做一个身心灵健全的属灵人，天天过着爱神、爱人如己的生活。”（P22）
《希伯来书》中对此有清楚的阐述：“所以，我们务必竭力进入那安息，免得有人学那不信从的样子跌倒了。神的道是活泼的，是有功效的，比一切两刃的剑更快，甚至魂与灵，骨节与骨髓，都能刺入、剖开，连心中的思念和主意都能辨明。并且被造的没有一样在他面前不显然的；原来万物在那与我们有关系的主眼前，都是赤露敞开的。 我们既然有一位已经升入高天尊荣的大祭司，就是神的儿子耶稣，便当持定所承认的道。因我们的大祭司并非不能体恤我们的软弱。他也曾凡事受过试探，与我们一样，只是他没有犯罪。 所以，我们只管坦然无惧地来到施恩的宝座前，为要得怜恤，蒙恩惠，作随时的帮助。”（来4：11-16）
2. 大卫向神的赤露敞开
大卫的一生起伏动荡，无论是蒙冤屈、遭扫罗追杀；运约柜几经波折；还是犯奸淫、儿子夭折；以及被爱子押沙龙追逼，他都没有因处境的不公、或因自己为罪羞愧、或因遭受罪罚过重，而离开神的面。
《撒母耳记下》5-6章中记载，大卫“攻取锡安的保障，就是大卫的城”，并在耶路撒冷坚立王位后，聚集以色列中挑选出的三万人，亲自率领去巴拉犹大要将神的约柜运来耶路撒冷，这是因着感恩而向神发的大热心。“大卫和以色列的全家在耶和华面前，用松木制造的各样乐器和琴、瑟、鼓、钹、锣，作乐跳舞。”（6：5）。
然而，因乌撒疏忽、随意干犯了神的的命令，被当场击杀。大卫原为了荣耀神结果却引发神的震怒，为此他心里愁烦、惧怕。这种惧怕不是属灵生命中应有的爱中的敬畏，而是深感自己有罪而引起的焦虑。如同亚当夏娃犯罪后，自制遮体之裙，并藏入树林中躲避神的面，“大卫惧怕耶和华，说：‘耶和华的约柜怎可运到我这里来？’于是大卫不肯将耶和华的约柜运进大卫的城，却运到迦特人俄别以东的家中。”（6：9-10）。
因耶和华赐福约柜所在的家庭，大卫知神息怒赐福之心，又去“欢欢喜喜地将神的约柜从俄别以东家中抬到大卫的城里。”此刻他对上次拿艮禾场之事并未忘却，但惧怕变成了格外地警醒。“抬耶和华约柜的人走了六步，大卫就献牛与肥羊为祭。大卫穿着细麻布的以弗得，在耶和华面前极力跳舞。这样，大卫和以色列的全家欢呼吹角，将耶和华的约柜抬上来。”（6：13-15）当他的妻子，扫罗的女儿耻笑他“露体”、“轻贱”时，大卫回答说：“这是在耶和华面前……我必在耶和华面前跳舞。我也必更加卑微，自己看为轻贱。”（6：21-22）。
这整个过程中，我们可以看见大卫在神面前虽也有惧怕，却最终不逃避神的面，使对自己罪的焦虑和对神圣洁审判的惊恐，转为敬畏中合神心意的自洁、谨慎、低俯。这是灵修的正确方向。不是让我们离神越来越远，越来越不可知，而是离神越来越亲近，更认识主。
《撒母耳记下》11-12章中记载，大卫贪恋享乐而落入淫乱之罪；继而又因拔示巴怀孕而想避罪谎骗乌利亚；欺哄不成又指使约押藉敌手杀人灭口，并累及其它士兵之死。仔细分析这一连串的事，大卫干犯了神的律法，滥用王权、良心泯灭。当拿单当面指责他藐视神，并宣布神对大卫的惩罚时，他并没有如常人般辩解，或以推诿说谎来逃避神，或以恼羞成怒来逃避神，而是面对怒责的神，认自己的罪：“我得罪耶和华了！”拿单说：“耶和华已经除掉你的罪，你必不至于死。只是你行这事，叫耶和华的仇敌大得亵渎的机会，故此，你所得的孩子必定要死。”（撒下12:13-14）
当“耶和华击打乌利亚妻给大卫所生的孩子，使他得重病”时，大卫虽知道这是神降的惩罚，却仍敢于将自己真实的情感暴露在神面前，为这孩子禁食、祷告、恳求神，他“进入内室，终夜躺在地上”，也不吃饭。当孩子最后还是死了，他并没有因惧怕神或怨恨神，而逃避神的面，而是起来、沐浴、抹膏、换衣、进殿敬拜、回宫吃饭，这与常人的思维和行动方式是不同的。他没有陷入生命的黑暗期：长久悲痛、自责，怨恨、惧怕，而是顺服神的旨意和安排，并相信神的赦免与爱，相信神与自己的关系不改变。
3. 与神亲密而持续的相通
基督徒在灵命成长的过程中，都追求“稳行在高处”、追求“常住在主里”，但我认为其含意并不是能够追求达到不犯罪、没有软弱，而是追求始终在神面前的赤露敞开，保守我们对神的信靠与认识，相信与主联合的生命不改变。
大卫在逃避爱子押沙龙带着原属大卫的百姓和军队追杀时，《诗篇》第三篇中记录了他向神的祷告，他既不隐藏困境中的苦楚，“耶和华啊，我的敌人何其加增；有许多人起来攻击我。有许多人议论我说：他得不着神的帮助。”(3:1-2)同时，他又不看自己处境中的失败，而持守在神面前的信心：“但你耶和华是我四围的盾牌，是我的荣耀，又是叫我抬起头来的。”大卫虽离开王宫，离开了耶路撒冷圣城，一路四窜逃命，但他没有离开神的面，他说：“我躺下睡觉，我醒着，耶和华都保佑我。”因此，“虽有成万的百姓来周围攻击我，我也不怕。” (诗3:5-6)
大卫灵命成长的秘诀，他讨神喜悦，成为合神心意的仆人的原因，我相信不是因为他有与众不同的圣洁品性、伟大才能，不是因为他是个特殊的道德行为高尚的人，而是因为他真实地敞开并顺服在神的面前。我们在大卫的诗篇中可以听见他撕心裂肺的悲叹、求告、甚至质问，但他却是借着在各种环境中不离开神的面，来顺服神的主权，并以此让生命成为对上帝的赞美。
我坐下，我起来，你都晓得；你从远处知道我的意念。我行路，我躺卧，你都细察；你也深知我一切所行的。耶和华啊，我舌头上的话，你没有一句不知道的。你在我前后环绕我，按手在我身上。这样的知识奇妙，是我不能测的；至高，是我不能及的。
我往哪里去躲避你的灵？我往哪里逃、躲避你的面？我若升到天上，你在那里；我若在阴间下榻，你也在那里。我若展开清晨的翅膀，飞到海极居住，就是在那里，你的手必引导我；你的右手也必扶持我。（诗139：2-10）
达成与主生命的联合，不是靠我们做的更好，而是靠在主面前被他雕琢、炼净。这是一种属灵生命中最美的质量：认识神的全知全能，认识自己的无力与败坏，却因着对神全善的相信，而充满盼望地保持与神赤露敞开的相交。
赤露敞开在神面前，也是对神所允许临到我们的内外处境的顺服，这使我们与神的相交永远是此刻的、当下的，而不是“过去”的，或“未来”的。让自己的生命每时每刻，各个角落都打开在天父的面前，是我们灵性生命成长、灵修操练的秘诀。而这种在神面前完全的敞开，也正是华人信徒最难操练的。中国文化中的功德观，以好的“表现”来讨父亲、上司喜悦的思维习惯，常会成为我们属灵生命成长的瓶颈，甚至让我们的属灵生命常常陷在血气的挣扎、黑暗的苦修中，使我们的生命失去基督生命原本应有的喜乐、安息的特征。
我们的日常生活可以让我们来省察自己的灵性状况，也可以来帮助我们经历属灵生命的成长，实现荣耀神、活出基督的灵修目标。金碧士在他的灵修名著《效法基督》中，讲述了信仰的八个核心优先次序，第一步就是要靠着顺服、谦卑的心来摧毁自我中心，从而获得超越自我、发现神的能力。之后的各个步骤，也都必须建立在向神敞开、让他模塑的基础上。而在爱的信任中，对神的顺服与敞开，可以生命被神模塑的过程，充满喜乐与甜蜜，泪眼中有喜乐、绝境里有平安。因此，我认为只有顺服才能带出真正的赞美，只有敞开才能进入与主的联合，让神在我们身上的旨意成就。
【作者简介】施玮，诗人、作家。六十年代生于上海。祖籍江苏苏州。曾在北京鲁迅文学院、上海复旦大学中文系作家班学习。干过工厂技术员、团干党干、总裁助理、文化公司经理、诗歌编辑、书商等。1996年底移居美国，攻读圣经文学博士。获美国西南三一学院硕士学位。现居洛杉矶，从事写作、编辑、出版、电视栏目主持及文化研究。