曾有一度时期，我很厌恶自己的性格，总感觉自己过于感性，每遇伤心之事，总要泪水如注。每每听到诸如“男儿有泪不轻弹”、“男儿流血不流泪”等类的俗语，就会自惭形秽，觉得自己不像男人。因此，我时常告戒自己，不要轻易流泪，免得失去男儿本色。直到有一天，我读了《诗篇》里的一节经文，心里忽然得到莫名的安慰，这节经文说：“几次流离，你都记数。求你把我眼泪装在你的皮袋里。这不都记在你册子上吗？”（诗56：8）原来，流泪不是罪过。并且，上帝还要纪念我们的眼泪，将之记录在他的册子上。之后，我不再厌恶自己的性格，也不再掩饰自己的眼泪。
古代埃及，人们有一种风俗，当一个人离世时，前往凭吊的亲友会将自己的眼泪收入一个瓶子，主人将之永久珍藏，以寄哀思。犹太人没有这样的习惯，但诗人可能熟知这种风俗，于是把这样的观念写入了他的诗歌。诗人没有提到瓶子，那是因为他们的风俗与埃及不同，类似于埃及的瓶子的，是犹太人的皮袋。皮袋是犹太社会中一种常见的生活用具，以羊皮缝制而成，用以盛水、酒或牛奶。诗人写诗时，正在遭遇流离之苦，悲痛之心可想而知，他用恳切的语气向上帝祈祷。诗人相信，上帝有一条专用的皮袋，专门珍藏人的眼泪，人们的眼泪不会白白地流淌。
伤痛的眼泪
人生在世，苦难多多，来自各个方面的伤痛，压得人喘不过气来。身体的疾病、心灵的煎熬、感情的挫败、经济的拮据、恶人的陷害、亲友的背叛，哪一样都不会让人轻松。有时候，临到我们的苦难还不是一种，它们好像事先商量好了，总是你追我赶，接踵而来，让我们腹背受敌，四面楚歌，仿佛连活命的指望都没有。此刻，你会真正明白何为“祸不单行”。这个时候，最需要上帝的安慰，但任凭怎么祷告，上帝好像压根儿不听。
面对此种处境，有些人会故作镇静，强作欢颜，装出一副若无其事的样子，其实他内心的痛苦依然沉重。真正能做到“泰山崩于前而色不变”的人估计没有，如果真的有，这个人太可怕了。对于认识上帝的人而言，我们不必如此，完全可以坦诚地来到上帝面前，向他倾诉，向他流泪。一位诗人道：“我的心渴想上帝，就是永生上帝；我几时得朝见上帝呢？我昼夜以眼泪当饮食，人不住地对我说：‘你的上帝在哪里呢？’”（诗42：2－3）他的处境，似乎可以看到；他的真诚，似乎可以触摸。苦难中，他知道寻求上帝，知道向上帝倾诉他的痛苦。如此，上帝必会抚平他心灵的创伤。
在陕北生活期间，我经历了极多的苦难，有些事情又不能向任何人倾诉，只有一个人默默地承受，那种痛苦，旁人无法想象。此时，眼泪会成为我在上帝面前极好的倾诉。有时候，我会一个人跑到市郊的沙漠，平平地躺在它的怀抱，由抽泣到出声，直到嚎啕大哭，就好比一个挨了打的孩子。那个时候，我仿佛看到了坐在天上的上帝，他正在细心地收集我的眼泪，将之装入他的皮袋。此时，便得着了无比的宽慰，可以满心欢喜地回家。
耶稣说：“在世上你们有苦难，但你们可以放心，我已经胜了世界。”（约16：31）上帝深知我们所遭的患难，惟有他最体谅我们的苦衷。苦难中，我们可以通过眼泪向他倾诉。
忏悔的眼泪
眼泪，不仅是痛苦中的一种倾诉，还是忏悔时的一种表达。一位诗人说：“我因唉哼而困乏，我每夜流泪，把床榻漂起，把褥子湿透。”（诗6：6）朴实的诗句中，带有些许夸张的成份，但却传递着诗人的心声，他为得罪上帝而懊悔，于是以眼泪向他忏悔。
“没有义人，连一个也没有”（罗3：10），活在世上的人，没有不犯罪，不得罪上帝的。先贤说：“主耶和华啊，你若究察罪孽，谁能站得住呢？”（诗130：3）“落在永生上帝的手里，真是可怕的！”（来10：31）这是何等重要的警句！不要以为哪一件事可以“神不知，鬼不觉”，明察秋毫的上帝洞察我们的每一个行动。再者，我们怎忍重复犯罪，让为我们钉死十字架的耶稣心痛。因而，我们不应继续活在罪中，乃应悔改，回到他的怀抱。
对照上帝的爱与恩典，我常常自惭形秽，看到自己顽劣的本性，便常常因忏悔而泪如雨下。耶稣提醒我们：“应当回想你是从哪里坠落的，并要悔改，行起初所行的事。”（启2：5）真正的基督徒有一个重要的标志，就是勤于省察，晓得忏悔，一个从不忏悔的基督徒，一定是假冒的。而真正的忏悔，眼泪似乎是必然的标志，因为内心的懊恼与悔恨，可以通过眼泪流淌出来，上帝会在我们的眼泪中看到真诚，他要将之收入他的皮袋。传说，彼得晚年时，每当听到清晨的鸡啼，便会难以入睡，因为他总会想起自己三次主不认主之后的那两次鸡啼。于是，起床祷告，直到天亮。并且，每次祷告都是痛哭流涕。据说，晚年的彼得，鼻梁两边留下两道深深的泪痕。这位令人景仰的使徒，是一位懂得深刻忏悔的人，他的伟大，他的能力，也许正是来自他忏悔的眼泪。
亲爱的弟兄姊妹，我们当学会忏悔，因为上帝喜悦我们忏悔的眼泪。经上说：“我们若认自己的罪，上帝是信实的，是公义的，必要赦免我们的罪，洗净我们一切的不义。”（约壹1：9）
悲悯的眼泪
古语云：“恻隐之心，人皆有之。”（《孟子?告子上》）上帝所造的人，都有他的“形像和样式”，其中一定包含着恻隐之心和悲悯之心。因此，上帝对百姓说：“我喜爱怜恤，不喜爱祭祀。”（太9：13）一个具有悲悯情怀的人，眼泪一定是免不了的，尽管眼泪并不能解决他人的任何实际问题，但在心灵上，一定会给他无比的慰藉。并且，悲悯的眼泪，还会促成我们进一步的爱的行动。
先知耶利米，被成为“流泪的先知”，他拥有一副忧国忧民的柔肠，看到国破家亡的百姓，看到麻木不仁的同胞，他就悲痛难忍，泪如泉涌。他说：“我眼中流泪，以致失明；我的心肠扰乱，肝胆涂地！都因我众民遭毁灭，又因孩童和吃奶的在城内街上发昏。那时，他们在城内街上发昏，好像受伤的，在母亲的怀里，将要丧命。”（哀2：11－12）又说：“愿我的头为水，我的眼为泪的泉源，我好为我百姓中被杀的人昼夜哭泣。”（耶9：1）这是一位真正的基督徒的属灵心声，是一位具有上帝的“形像和样式”之人的真情流露。
“邻舍就在我身旁”，等待去扶帮”（《邻舍就在身旁歌》），这是我最喜欢的诗歌之一，也是最能打动我的诗歌之一，每逢听到或唱到这首诗歌，我总想流泪。这个世界，有多少人处于水深火热之中，亟需我们的帮扶，但我们又常常爱莫能助。多少次，我为他们的不幸遭遇落泪，也为自己的软弱无力暗泣。“救人出水火”，我没有那么大的能耐，我所能做的，不过如杯水车薪般无用，但内心中对他们的真诚，却没有任何虚假的成份，不带任何做作意味的眼泪，即是明证。我相信，上帝的皮袋一定会收集我这样的眼泪。
愤怒的眼泪
一位诗人写道：“我的眼泪下流成河，因为他们不守你的律法。”（诗119：136）每一个真正的基督徒，都与教会休戚相关，教会的兴衰，一定会牵动他的喜怒哀乐。“他们不守你的律法”，这与我何干？我管好自己不就得了？很多人会如此说。但在上帝看来，这是不负责的，是没有良知的。倘若一个声称是基督徒的人对教会的失败及他人的软弱无动于衷，他一定是假冒的。“因为他们不守你的律法”，诗人就“眼泪下流成河”，内心的悲愤，可想而知，这种情怀令我敬佩。
教会的历史，似乎从来都没有平静，一些无赖小人总会混入教会胡闹，把教会折腾得永无宁日。这个时候，好些人会不以为然，他们说很有“信心”地说，上帝会负责。但更多的人，会疾恶如仇，为罪恶怒吼，为罪人流泪。一首赞美诗说：“爱她，我常流泪，念他，我常祈求，为他事工，我更努力，直到力尽方休。”（《我爱教会歌》）这应该是每个基督徒的心理。爱教会的，必定会为教会的罪恶悲愤，必定会为教会的软弱流泪。
快要上十字架时，“耶稣快到耶路撒冷，看见城，就为它哀哭，说：‘巴不得你在这日子知道关系你平安的事，无奈这事现在是隐藏的，叫你的眼看不出来。因为日子将到，你的仇敌必筑起土垒，周围环绕你，四面困住你。并要扫灭你和你里头的儿女，连一块石头也不留在石头上，因你不知道眷顾你的时候。’”（路19：41－44）耶稣的此次哀哭，眼泪里包含的最多的，就是悲愤。此后不久，他就用鞭子赶出了圣殿里兑换银钱的，可见他的悲愤有多么沉重。
我们这些基督徒，怎样看待教会中盛行的种种罪恶呢？决不应听之任之，更不能随波逐流，乃要我们的立场，“爱她，我常流泪，念他，我常祈求”。
眼泪，是这个世界的产物，因为我们有苦难和软弱，因为世界有不平与罪恶，所以需要我们用眼泪来向上帝倾诉。将来，“上帝要擦去他们一切的眼泪，不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。”（启21：4）现在，上帝要珍藏我们的眼泪，将之装入他的皮袋，并且写入他的册子。亲爱的弟兄姊妹，有泪别再憋着，尽管来到上帝的面前吧！
【作者简介】李世峥，男，汉族，1979年1月生于陕北农村。受家庭熏陶，自幼跟从基督。曾先后在两所基督教神学院攻读神学五年，2001年起在教会全职侍奉，2004年接受教师（副牧师）圣职，2010年接受牧师圣职。现任一基督教杂志责任编辑，并参与基督教图书出版事工。同时，在一教会参与讲台侍奉及圣事，亦在圣经学校做兼职教师。博主向来爱好写作，成为传道人之后，对文字事工有所看见，亦有所托付，因而一直致力于文字侍奉。1998年以来，已在全国主要教会刊物发表文章160余篇，共约60万字。