27年的牢狱生活带给曼德拉身心严重的伤害,但是在走出监-/ y u的那一刻,身为基督徒的曼德拉,决定活出信仰,不要让心中的怒火来控制他,不向过去伤害他、逼 -/迫他的人报复。“当我怒气上升,我对自己说:‘他们已经囚禁我27年,如果继续恨他们,我就仍在囚禁之中。’我对自己说,‘我想要自由。’”
和解与疗伤,认错与悔改,超越政zh i的范畴,进入灵性的领域,信仰的核心。
和解的奇迹:没有饶恕就没有自由
——纪念4月27日南非自由日
王敏俐(美国)
曾经看过一个街头艺人表演,令我印象深刻:
一个长发的东方女子,屈身在一只竹编的牢笼道具里,演绎人在牢笼之中的挫折与挣扎。在一片静默里,突然传来一阵嫩稚的哭声。一个莫约五岁的女孩,看见表演者受困于牢笼里时,焦急地跑向前去,想要帮助她将这个牢笼扯坏,从这个受困的情景中解放出来。小女孩用力地想扯开道具,感同身受的眼泪不止的留下。
在这个时候,表演者,缓缓地从牢笼里爬出来,以挣脱后的自由,抚慰小女孩心中的痛苦与焦急,小女孩开心的笑了,也开心的哭了,围观的人深受震撼,给予两人激动的掌声。
启蒙时期的哲学家卢梭一语道破人类的真相:人生而自由,但却无往不在枷锁之中。外在的牢笼,我们因著历史与客观种种条件所围困,内在的牢笼,我们被自己内心世界里的复杂情绪纠结,你在哪一种牢笼里?
1994年4月27日,南非历史上第一部体现种族平等的宪法开始生效,这一天成为南非的国庆日,也称“自由日”。这一天,每一个南非的本土人,走出种族隔离的局限,走出肤色所附加的牢笼。
“为什么你家孩子可以平平安安在家睡觉?”
1948年,南非执政党推行“积极的种族隔离(apartheid,荷兰文分隔之意)”,将南非人分为白人、黑人、印度人和其他有色人种。根据肤色,不同种族的人享有不同的政zh i权利。白人与黑人之间,禁止混居,禁止通婚,禁止共处,每个“种族”尽可能地分隔开来。z /-府设立了八个(后来增为十个)称为“班图园区”的保留地,让非洲的各个“民族”发展自己的社会,至于南非其他国土,所有主要城市、港口、工业区,以及肥沃的耕地,则成为非洲白人的家园,占全国人口数百分之二十的白人,掌握了国家百分之八十的土地资源。
“那时,黑人没有选举权,没有居住和行走的自由。在我住的地方,黑人不能购买房屋,外出必须携带标明他们肤色的通行证,军警随时可以对他们进行检查和扣押。”一个南非非洲人回忆过去的种族隔离政策。
过去的身份证,白人的身份证上印有“南非公民”,而非白人的上面却没有,不过标明是“本土人”,注明他的“民族”。
仅白人享有选举权,全国的学校、医院、公园、沙滩、电影院、体育馆等皆分为黑白两类,白人的场所黑人不得入内,否则按违法处理。z /-府的财政预算更是按种族分配数额。
种族隔离博物馆里,有一张黑白照,记录下当时黑人学校教室里,没有桌椅,学生趴在地上学习写字的影像。
镇压之处,就有反抗。、
曾经参与反抗种族隔离运动的南非创作歌手Vusi Mahlasela曾在演出中回忆过去,她说:
“那时,我还是个小孩。我因为参加对抗种族隔离的活动而常常被警察找麻烦。一天夜里,白人警察来到我家,要把我带走。
我的祖母真的被激怒了。
她关掉家里的灯,一个人站在厨房,手里拎着热水壶,向外头大声咆哮:“够了!这太过分了!为什么你们家的孩子可以平平安安地在家里睡觉,我家的Vusi却不可以?”紧握热水壶把手继续喊道:“谁要敢进来,我就把沸腾的热水泼在他身上!”。接着,警察们就离开了。”
Vusi Mahlasela在音乐会谈起往事,有人大笑,有人无语,也有人默默拭去眼角的泪。面对历史真貌,我们很难一笑而过。1948年至1990年,南非本土人,在种族隔离的牢笼里,留下历史的泪痕与血迹。
“如果继续恨他们,我就仍在囚禁之中”
曼德拉,南非第一位黑人总统,年轻时投入反种族歧视的运动,曾经成立一间专门为黑人q uan益奔走的法律事务所、参加为南非黑人争取政zh i、经济权利的“非洲人国民大会”(简称非国大),并于1952年任非国大全国副主席,组织“蔑视不公正法令运动”与罢工运动,抗议和抵制白人种族主义者成立的“南非共和国”。而后转入地下武装斗争,被任命为非国大领导的军事组织“民族之矛”的总司令。1962年8月被 b u入 y u,在狱中长达27年。曼德拉于1990年出 y u,1994年当选为南非总统。
1998年3月,曼德拉陪同当时任职美国总统的克林顿,前往罗本岛参观过去的监-/ y u。
克林顿问曼德拉:“你真的不恨那些曾经囚禁你的人吗?”
“当然,我恨过,恨了好多年。他们夺走了我人生最好的时光,他们在我的身体与精神上虐待我。我不能参与我孩子们的成长,没错,我是恨他们。”
曼德拉停顿片刻,接著回忆道,“但是有一天,当我在(监-/ y u的)采石场工作,在做凿石苦工的时候,我恍然大悟:他们已经夺走了我的一切,但他们夺不走我的意志与心灵,除非我自己拱手让出,他们不能得逞!我决定,不让他们夺走我的意志与心灵。”
27年的牢狱生活带给曼德拉身心严重的伤害,但是在走出监-/ y u的那一刻,身为基督徒的曼德拉,决定活出信仰,不要让心中的怒火来控制他,不向过去伤害他、逼 -/迫他的人报复。
“当我怒气上升,我对自己说:‘他们已经囚禁我27年,如果继续恨他们,我就仍在囚禁之中。’我对自己说‘我想要自由。’”
出 y u之后的曼德拉,带领全南非,饶恕过去种族隔离带来的伤害。他呼吁黑人“把长矛扔进大海”,克制复仇的欲望。
1994年在他的总统就职仪式上,曼德拉邀请曾经看守他的三位前狱方人员出席典礼。
狱警格理高常常回想起自己对曼德拉的种种虐待,那是在荒蛮的罗本岛上,到处是海豹、毒蛇和其他的危险动物,曼德拉被关在铁皮屋里,白天要去开山采石,有时还要下到冰冷的海水里捞海带,夜晚则被限制一切自有。格理高和两位同事经常侮辱他,动不动就用铁锹殴打他,还故意在他饭碗里泼泔水,逼他吃下去,收到曼德拉亲自签署的就职典礼邀请函,他知道自己遭报应的日子就要到了,曼德拉一定会在就职典礼将他羞辱一番,然后关进大牢。其他两位狱警也惶恐的等待着末日来临。
就职典礼开始,年迈的曼德拉起身欢迎客人,“能够接待这么多尊贵的客人,我深感荣幸。可是让我更高兴的是,当年陪伴我在罗本岛度过艰难岁月的三位狱警也来到了现场。”随即他与他们三人逐一拥抱。
“我年轻时性子急,脾气爆,在狱中正是在他们三位的帮助下,我逐渐学会了控制情绪。”曼德拉这番出人意料的话,让3位虐待了他27年的狱警无地自容。
废除种族隔离后的新政权,曼德拉让专家跌破眼镜:没有报复的政zh i手段,而是向过去曾经压迫黑人的白人群体,表达饶恕的信息。
南非民zh u化之后,曼德拉组织真相与和解委员会,任命图图主教为委员会的主席,揭开霸凌之下的历史面纱,面对错误,寻求和解,全民疗伤。
为十个受难者的母亲洗脚
在《没有饶恕就没有未来》一书中,图图主教记录下一段令人心碎的故事:一位女性受难者,当她的尸体被挖出来时,赤裸的遗骸,腰间上系著一小块塑胶布。这位年轻美丽的女子,我们无法想像,她所经历的伤害与凌辱,却仍在无助之中,试图维护生命最起码的尊严。 “我们的伤口要彻底愈合,和解要彻底有效,就必须了解更多的真相。”从受害人的角度,这是图图面对历史的心灵告白。
“黑人觉醒运动”的发起者比科,弃医从政成为黑人运动领袖,1977年8月被 b u,关押在伊丽莎白港,裸体戴镣铐,不许离开牢房半步。9月7日遭受严刑拷打,躺在尿湿的毯子上,身负重伤、仅穿裤衩被捆在越野车上,押送到1200公里之远的比勒陀利亚,5日后死在狱中。当时的国防部长克鲁格却公开表示,他一点都不惋惜。
图图主教对此提出省思:“当一个人对同胞的死亡无动于衷的时候,他的人性到底出了什么问题?”这段黑暗的历史告诉我们,加害者的觉醒与认错,是双方和解关键。
面对伤痛与仇恨,曼德拉执政之后,如何带领南非还原真相,学习饶恕?
当时的真相与和解委员会的政策是:“以大赦交换真相”-——过去曾经参与迫害的人,现在坦白交代细节,委员会就不起诉他们的罪行,给予大赦。第一个坦白罪行,申请大赦的,是过去曾任警察部长的弗洛克(Adriaan Vlok)。
弗洛克在委員會中坦承过去在种族隔离时期,曾经参与约翰尼斯堡的爆炸案与企图下毒谋杀人q uan活动家奇坎恩,导致其神经系统中毒等罪行。
在一个访谈中,弗洛克提到坦白之前的挣扎:“我身旁有人对我说,‘你当时不过是在执行公务、尽你当尽的职责’,但我无法逃过良心的谴责。”
弗洛克在真相与和解委员会中承认自己的过错,不仅如此,他接受了曼德拉的建议,为十个受难者的母亲洗脚,他们的孩子在种族隔离时期被警察所杀害。
“我们一开始僵持了一阵子,当中有一个母亲脱下鞋子,我跪下为他们洗脚时,我们在场的所有人都哭了。”
和解,不只是政zh i议题
在南非历史的紧要关头,我们幸运地看到,种族界限两边都有出色的领导人,他们为促进和平、宽容与和解,将自己的政zh i生涯和生命都置之度外。
我在访问非洲和世界其他地区同样在经历冲突或处理冲突与压迫的遗留问题的国家时,他们几乎无不叹息他们没有具备曼德拉的境界、勇气、地位和眼光的领导人,也没有像德克勒克(1989-1994任南非总统)那样有勇气和理智退出舞台的人。
图图主教在《没有饶恕就没有未来》中谈到政zh i领袖的视野与境界,对一个国家的前景,有何等关键的影响。
那么,面对历史的伤口,我们该如何找到出路?
图图继续提出解答:“宽容、和解和赔偿,并非政zh i辞令中的流行语言。政坛上的惯例,是要争取心满意足,要以牙还牙,以血还血,并坚信我们的世界是你死我活的世界。大部分政zh i家并不是在那里疗治创伤、恢复平衡或是消除分歧。宽容、忏悔与和解在宗教领域才能找到更合适的安身之地。”
面对南非上个世纪的苦难史,有许多受害的南非非洲人选择绕恕,走出历史所加诸在他们身体上、以及心灵上的牢笼,享受身心灵的真实自由。
面对过去权力的滥用与无法掩盖的恶行,也有许多曾参与暴行的南非白人选择承认错误、承担责任,经历被饶恕的自由。
和解与疗伤,认错与悔改,超越政zh i的范畴,进入灵性的领域,信仰的核心。
是的,启蒙时期哲学家卢梭一语道破人类的真相:人生而自由,但却无往不在枷锁之中。
但南非的和解奇迹告诉我们:当我们选择悔改,痛苦就有出路;当我们选择饶恕,我们便得自由。
【作者简介】沈颖(曾任《南方周末》资深记者,现为《境界》执行主编。