耶稣的心在痛
作者:施玮
初秋的夜色,如水一般温柔地浸没着一切。白昼那尘污、伤痕的世界,人与人之间的嘈杂、形形色色焦急、怨怒的面容,都隐在了夜色里。泡杯上好的新茶,在网上随意浏览着,苦难、愤恨、绝望……却像一只只从夜色里突然伸出来的手,我虽急忙、灵巧地避开,心却似乎仍被不时地牵拽,隐隐生痛。
我不想破坏了这个宁静的秋夜,关上电脑,捧起一本小说来看。心中却忍不住去想,谁会为这些文字,这些在屏幕上出现瞬息就消失的哭喊心痛呢?谁会让心中的眼睛,含着泪久久地注视着,这些比小说更可悲的真实人生呢?世上的苦难实在太多了,也许谁都付不出这个心痛的代价,来聆听苦难,更不用说来救助苦难了。
赐生命的为生命心痛
我躲在一杯绿茶和一本小说中,渴望与苦难的呼声隔离。却就在这时,接到了一个朋友的电话,得知另一位年轻的朋友得了癌症。他是个很注意锻练身体、对生活非常积极的人,非常年轻,前程似锦。
朋友说,他不愿别人提到他的病,因为不愿接受同情。虽然经过了许多检查但他仍想也许是弄错了。他口气平淡地说,真若那样,就回中国去多陪陪父母……朋友问该怎么安慰他,我一时语塞,我能对他说什么呢?诚实地说我并不能正真体会,他此刻在生死线上的惊惶、痛苦、与绝望。他要回到父母身边,也许不仅仅是为了尽孝,而是在天地间他找不到能敞开自己痛苦的地方,也不相信谁能真正为他年轻的生命心痛,只有生养他的父母。
我想到圣经中描写的拿因城的那位寡妇,她为他独生的儿子送殡,她的心在孤独地痛,在孤独地哭,她无法阻止死亡带走她儿子,她只能让自己的生命陪他去。这一刻她心中绝望的呼喊别人并不能真明白,欢乐可以分享,苦难却似乎不能被分担。但耶稣看见她就怜悯她,他的心和她一样地痛了。他为了一个普通妇人的心痛,拦下出殡的人,阻止死亡;他对她,也是对天下所有为孩子哭泣的母亲说:不要哭!
耶稣在遭遇贫穷、困苦,被魔鬼试探,被门徒出卖,甚至被鞭打、被钉十字架时,他没有使用自己神性的能力,他以肉身承担着这一切的苦痛。然而,此刻他却用他神性的全能,让少年复生,把他交还给哀痛的母亲。他的心和母亲的心一样地痛,一样地为年轻的生命而痛,因为他是真正赐生命的主。
挂了电话,我猛然泪涌。这个电话一下子刺破了我,让心面对了各种的呼救。这一刻,耶稣的心好像就在我的面前跳,就在我的里面痛。我能给予那些心灵或身体,陷在苦难中的人们什么呢?我即不富有,也没有许多善心。我想我唯一能告诉他们的,是赐他们生命的上帝天父在为他们心痛;是为了拯救罪人、承担罪的刑罚而道成肉身来到人间,的耶稣基督在为他们心痛。这心痛是充满怜悯、拯救、恩典的心痛,这完全的爱可以除去人在苦难中的惧怕,除去人对生命中未知的惧怕。
人不仅可以穿着美丽衣衫,宁静、喜乐地到上帝面前去感恩、敬拜。人也可以带着心中呼天唤地的巨痛,到天父面前来向他倾倒,甚至与他争辩,可以将心中的痛苦、疑惑、不平,敞开在知你也爱你的神面前。我不敢保证教会中的每个人,都能有完全无可挑剔的爱;更不能保证做的、说的能如耶稣。但我确知耶稣基督,这道成肉身的神会为你心痛;从天上来的爱会赐你力量,从天上来的智慧,能够将苦难如一层麻衣般从你心上、眼睛上揭去。
谁配得耶稣的心痛?
每当我想到耶稣的心,那心中充满的痛,就深感自己人的善心、善行何等无力、可怜。当我路过残疾的乞讨者时,我的心动了,但我的手没有把捏紧的钱拿出来。因为上一次被一群乞童缠住,然后看着他们把钱交给了一个大人;因为网络上许多新闻,报导行乞诈骗的事;因为……
我看完长长的“中国骗术大全”后回国探亲,又被母亲以亲身经历警告了一番,于是不敢相信路上任何一个求援者,虽然里面的心常常动、甚至痛,虽然给予帮助就算被骗了,也未必伤及我的身家性命,但我不想被人当作傻瓜看。偶尔顺应良心,却被骗了,就耿耿于怀。
但耶稣却走向了一个对他并不恭敬的瘫子(参见〈约翰福音〉5章),也没有去考究他说话的诚信度,仅仅因着他不能起来,不能行走而心痛,而行神迹。耶稣在一个村子里医治了十位麻疯病人,只有一位回来向他感谢。(参见〈路加福音〉17章)然而,他也没有因此停此自己的手,不再伸向被定为不洁的、可怕的病人们。
去年,我为9岁起瘫在病床上的少女诗人募捐,希望能帮她筹够动手术的10多万元。当时不少人对我说,中国缺医疗费的人太多了,值得同情的人太多了,管不过来。我因心中的动和痛坚持着,但最后还是没筹够。今年见到她仍被母亲背在背上,却没有勇气继续为她募捐。反而觉得失败、没面子,怀疑自己是浪费了精力。上个月又收到别人的呼求时,我也想天下的苦难太多了!我悄悄删了那个邮件……
耶稣却常常去医治瞎眼的、瘸腿的,并不因仅仅三年半传道时间太短,不因要完成替罪受死救赎的大事,而略过一个普通人的痛苦。虽然作为人的耶稣也知道世上满了需要救治的人,他不可能走遍全地。但耶稣在他即将进耶路撒冷城,即将接受人们的欢呼与出卖,接受钉十字架与埋藏时,却为两个坐在路边的瞎子动了慈心,停下行走的脚步,去摸瞎子的眼睛,为了让他们看见。(参见《马太福音》20:20-34)他甚至为救一个生来眼瞎的人,不惜被道貌岸然的宗教领袖定为犯了律法条规的罪人。(参见《约翰福音》9章)
谁感受到耶稣心痛?
我的心为那些选择弃绝生命的人痛,并不仅仅因为自己也曾经看轻生命,觉得死是一种解脱,能有一点体会他们心中的绝望与黑暗。更是因为我知道赐给人生命的神,为了人心中的黑暗与绝望,曾经来到人世、生在马槽、长于贫穷与劳苦、奔波传讲天国的信息、替罪受死、死后又复活,就为了使人可以脱离绝望得着盼望,就为了使人可以脱离死亡得着永生。这巨大的心痛,人却不知道;这巨大的爱,人却未能尝到。
中国人常引用圣人之言:未知生焉知死。因着认识了神,认识了有永生之道、有救赎之法的上帝,我却说:未知死焉知生。人若不知道生命的永恒,怎能明白在世上不过是客旅?人若不知道死亡并非终结,不知道死后且有审判,不知道耶稣己替你而死,怎能明白赐生命的神对你生命的痛惜?
耶稣曾为圣城耶路撒冷哭,他为流离失散的心灵哭。但我读着这些报导时,我感受到耶稣在为那块土地哭泣,在为那土地上迷失于苦难、迷失于冷漠、迷失于金钱、迷失于骄傲、迷失于孤独……的心灵哭泣。只知今生、陷于今生、最后死于今生的人们啊,谁能感受到永生之神那难以止息的心痛?
【施玮】
诗人、作家。祖籍苏州。曾在北京鲁迅文学院、复旦大学中文系学习。干过技术员、团干党干、总裁助理、经理、诗歌编辑、书商等。1996年底移居美国,2001-2005就读于美国西南三一神学院,研读“圣经研究和神学”。现在洛杉矶一杂志出版社工作。??80年代中期开始文学创作,著有诗集《大地上雪浴的女人》《银笛》《生命的长吟》,诗文集《天地的馨香》,长篇小说《柔情无限》、《放逐伊甸》、《红墙白玉兰》等。约100多万字发表于海内外。现居美国,从事编辑和写作。
【作者简介】施玮,诗人、作家。六十年代生于上海。祖籍江苏苏州。曾在北京鲁迅文学院、上海复旦大学中文系作家班学习。干过工厂技术员、团干党干、总裁助理、文化公司经理、诗歌编辑、书商等。1996年底移居美国,攻读圣经文学博士。获美国西南三一学院硕士学位。现居洛杉矶,从事写作、编辑、出版、电视栏目主持及文化研究。