没有众多水滴，又哪来汪洋？
——沃卓斯基电影《云图》
特约作家：石衡潭
本片改编自大卫·米切尔（DavidMitchell）的同名小说。编导以佛教的六道轮回观念来结构剧情，展开了在六个时空中的故事，它们之间既彼此独立，各自发展，又有着某种内在相似，甚至以某种标记来关联。
1850年，南太平洋查塔姆群岛，美国律师亚当·尤因被残酷虐待鞭挞黑人的暴行所惊骇，当场晕倒，而觊觎其金币的医生则以患寄生虫病为由对其施毒，他不得不返回，并用日记记录下自己的所见所闻；1931年，比利时西德海姆，身无分文的同性恋天才青年罗伯特·弗罗比舍为音乐大师记录曲谱，受到半本亚当·尤因旅行日记的启发而开始创作出恢宏壮阔的《云图六重奏》；1975年，美国加州，《望远镜》杂志记者路易莎·蕾冒着生命危险调查一桩核电站的内幕，在一家老唱片店她被碰巧播放的《云图六重奏》乐章所深深打动，原来作曲家就是她所读过的同性恋情书的作者；2012年，英国伦敦，被囚禁在一家特殊养老院的出版商蒂莫西·卡文迪什与其他狱友，精心设计了一个越狱计划并付诸行动，他出版过路易莎·蕾的故事；在乌托邦未来——2144年的新首尔，餐厅服务员克隆人星美-451在星美-939的启发下开始形成自我意识，在张海柱的帮助下认识餐厅真相并试图逃离；在后末日未来，2321年的夏威夷，人类因自相残杀已经退回到蛮荒时代，牧羊土著扎克里与外星高科技文明的女先知不期而遇，他们部落唯一相信的女神叫星美，女先知让扎克里知道了星美的真实故事。每个故事都包含着同样的主题：不向暴力犯罪屈服，拼尽全力去反抗。就如亚当·尤因所说：“没有众多水滴，又哪来汪洋？”
影片强调了人类的互相依存，行善决定的重要性。这是值得肯定的。“我们的生命不是我们自己，从子宫到坟墓，我们和其他人紧紧相连。无论前世还是今生，每一桩恶行，每一项善举，都会决定我们未来的重生。”亚当·尤因救了黑奴，请求船长让他当水手而不是杀死他；黑奴后来也救了他，让他免遭不良医生的黑手。因此他决心抛弃豪华舒适的生活，与妻子一同投身于废奴运动；路易莎·蕾在父亲的黑人老战友的全力帮助下揭示了核电站真相，粉碎了大石油财团的阴谋，挽救了成千上万人的生命；星美-451受939和张海柱的感染与激励，毅然参与明知必败的反抗，最后从容坐上行刑椅，却因此而唤醒了行刑人的灵魂；……不过，这一切都是在轮回观念下展开的。不同时空中主人公们通过胎记、纹身等方式连成一线，环环相扣。这六组人很多是由同一演员扮演的，更强调了生命的轮回。应该说，生命没有轮回，生命的宝贵就在于一次性。如果有轮回，我们会把善的抉择总是留给下一次，而不去做现实的承担。只有在仅有一次的生命中，做出那至关重要且不可更改的抉择，才是意义非凡的。“不要自欺，神是轻慢不得的。人种的是什么，收的也是什么。顺着情欲撒种的，必从情欲收败坏顺着圣灵撒种的，必从圣灵收永生。我们行善，不可丧志。若不灰心，到了时候，就要收成。所以有了机会，就当向众人行善。向信徒一家的人更当这样。”（《加拉太书》6：7-10）
影片还鼓励一种突破界限和超越自我的精神。“噪声和声音之间的界限是常规，所有的界限都是常规，等待着被超越。一个人可以超越任何常规，只要这个人能首先想到要这么做。在这样的时刻，我能够感觉到自己的心跳，清晰的就好像能感受到自己的，我知道分离是一种幻觉。我的生命远远超越了我自己的极限。”这在一定程度上是对的，如果这界限与常规仅仅是人根据一时一地的需要而临时设定的，如果超越自己是为了更神圣的目标，就像亚当·尤因挺身反抗黑奴制，路易莎·蕾起来揭露罪恶。但倘若不是这样，那就是一种盲动，甚至是一种犯罪。罗伯特·弗罗比舍创造了充满想象力、爱与激情的音乐《云图六重奏》，这是他对神圣使命的遵从，可是，他的同性恋以及他最后从容不迫的吞枪自尽，都超越了正常的界限，是自我极度膨胀的表现，不足为训，应予根绝。“若有人以为自己知道什么，按他所当知道的，他仍是不知道。”（《哥林多前书》8：2）
关于死亡，影片是这样来描述的。“我相信死亡只是一扇门，当它关闭时，另一扇就会打开。如果让我来想象天堂，我会想象那扇门打开了，在门后，我会发现他就在那里，等着我。”与话语相配合的画面是：在海上漂泊多日的亚当·尤因推开了家门，看到了妻子，他们惊喜万分地拥抱亲吻在一起。死亡的确是一扇门，但它对每个人只打开一次，每个人所面临的只有必择其一的两种：要么天堂，要么地狱。天堂里会有同样相信耶稣基督的亲人，更有耶稣基督的同在。地狱里没有耶稣基督，只有烈火与硫磺湖。这就是死亡对于我们每个人的真正含义。
爱、勇气、信念、信仰，这些对每一个人都非常重要，甚至是生死攸关，所以必须审慎。要清楚爱从何来？勇在哪里？信是什么？不然，一切会陷入混乱，所作所为，适得其反。扎克里就曾经一度陷入诱惑，想要杀死外星来的女先知；星美-451等克隆人一直以为她们勤奋工作到一定程度，就可以进入极乐世界，根本没有想到最后等待自己的是屠宰场；罗伯特·弗罗比舍至死还沉浸在同性恋的感受中并坚信自尽是他最好的选择。这都是错误的执迷。
保罗在论到以色列人时说：“我可以证明他们向神有热心，但不是按着真知识。”（《罗马书》10：2）真正的爱、勇气、信仰都在耶稣基督里。“亲爱的弟兄啊，我们应当彼此相爱。因为爱是从神来的。凡有爱心的，都是由神而生，并且认识神。没有爱心的，就不认识神。因为神就是爱。神差他独生子到世间来，使我们借着他得生，神爱我们的心，在此就显明了。不是我们爱神，乃是神爱我们，差他的儿子，为我们的罪作了挽回祭，这就是爱了。”（《约翰一书》4：7-10）
【作者简介】石衡潭，本站作者。1963年出生于湖南长沙，北京大学哲学博士，美国伯克利大学访问学者，香港第三十届汤清基督教文艺奖得主，超星数字图书馆“名师讲坛”讲员，现在中国社会科学院世界宗教研究所从事基督教研究，副研究员。曾经在《世界宗教研究》、《哲学门》、《文化中国》等海内外学术刊物上发表专业论文、译文和在出版社出版专著共计三百余万字。主要著译有：《电影之于人生》(著作，山东画报出版社，2008年，获第三十届汤清基督教文艺奖)，《电影之于人生二集》(著作，山东画报出版社，2010年)，《东风破——论语之另类解读》（著作，山东画报出版，2009年），《自由与创造：别尔嘉耶夫宗教哲学导论》（著作，社会科学文献出版社，2011年）；《光影中的信望爱》（著作，世界图书出版公司，2013年），《论语遇上圣经》（著作，世界图书出版公司，2014年）；《城邦：从古希腊到当代》（译著，山东画报出版社，2007年，入选《中华读书报》2007年“图书100佳”，排第十六位），《自由精神哲学》（译著，上海三联出版社，2009）。石衡潭博士所作的“透过电影看人生”、“影视之于人生”与“《论语》《圣经》对读”系列讲座已经在海内外进行三百多场，进入北京大学、中国人民大学、复旦大学、香港中文大学、香港建道神学院、台湾中央大学、台湾中原大学、美国普世丰盛神学院巴黎分院、马来西亚圣经神学院、沙巴神学院、金陵神学院、江苏神学院、中国油画院、南方航空公司等著名学府与单位，并受到中国教育报、中国国际广播电台、山东电视台、《环球时报》英文版、《天风》杂志、香港良友电台、美国《侨报》、马来西亚《亚洲时报》等海内外媒体的大力报道。