男人的本色、人性的本相与正义的尴尬
——电视连续剧《悬崖》
特约作家：石衡潭
在遍布荧屏的谍战片中，《悬崖》以其冷峻细腻的纪事风格、强烈浓郁的地方色彩独树一帜，赢得了众多观众的喜爱，播放时收视率一直高居不下，播过后好评如潮。作为谍战片，情节的扣人心弦、场面的紧张激烈，那是必不可少的。而难能可贵的是，这部连续剧还在人性的探索和生活的展示等方面做出了许多新突破，让人心绪万千，不能自已。
应该说，《悬崖》一剧最大的亮点是对周乙这个人物的塑造。他不只是一个足智多谋、英勇无畏的战士，而且是一个奋不顾身护卫妻子儿女的丈夫与父亲，是一个处变不惊临危不惧敢于担当的男子汉。这种正面的男子汉形象在荧屏上的确是久违了。作为地下工作者，他要承受与妻子儿子的分离，而去扮演别人的丈夫与父亲。这已经够痛苦的了，而更残酷的是，他还要眼睁睁看着自己的妻子受折磨，甚至要亲自来审问与拷打自己的妻子。这需要多大的忍耐力与承受力。但不管在何种艰难与危险的情况下，他都会用自己的勇气智慧来给妻子以最大的保护与安慰。妻子孙悦剑被叛徒出卖拎着发报机无处藏身之时，他让顾秋妍去找到了妻子，随后又亲自赶到保安局，把她们两人从危险中解救出来。妻子怕连累丈夫与顾秋妍，提出提前下车，周乙却断然说：“现在你哪儿也不能去，跟我回家。”在这一时刻，作为丈夫的保护妻子的责任感压倒了一切，他没有任何犹豫。而当妻子感激地把手搭在他肩膀上时，他又冷静地提醒她：危险并没有过去，还不是放松的时候。可以说，他既有情有义，又有谋有略。妻子被 b u后，更是对他意志与智慧的考验。他用以一粒粒小药片迷惑了如狼似虎的敌人，让妻子住进医院，免遭进一步的刑讯，减轻了妻子痛苦。后来又巧妙地利用日本宪兵队和警察厅、保安局之间的空隙，成功地救出了自己的妻子。在这一行动中，他的勇气、智慧、创造力、谈判能力、把握机会的能力都达到了最高境界。
由于特殊的身份与背景，作为男人，他还要看顾另一个名义上的妻子与女儿，他同样尽到了自己的责任。刚开始时，他对顾秋妍表面上驴着一张脸，内里还是时刻引领关照着她。他知道她没有地下工作经验，也不是很情愿来做。也就要逼着她尽快接受现实，适应环境。她没有收拾好密码本就下楼吃饭了，是他不动声色地藏好了。一次又一次地，他在对她言传身教。“谨慎是一种习惯，要慢慢养成。”“在戏演完之前，你我都得站着睡觉，像马一样，哪怕没有人，哪怕你对面是一只苍蝇，都要把神经崩起来。”“危险没有过去，永远才刚刚开始！”没有想到，顾秋妍还是没太以为然，甚至认为他是神经过敏，多此一举，直到付出了小叔子与其未婚妻生命的代价，她才真正认识到自己的罪错，也了解到身边这个男人的真正分量。后来的每一次行动，他都是以顾秋妍为优先考虑，要保证她能够全身而退。对于顾秋妍的女儿莎莎，他也产生了真正的父爱。在救出妻子后，他还恳切要求顾秋妍让他把莎莎带走，只是由于顾秋妍的固执，才没能如愿。这也是他尊重女性的表现。后来，马上就要逃出边境的他，听到莎莎失踪的消息，又义无反顾地驱车回来，单刀赴会高彬和宪兵队。应该说，此时，作为一个地下工作者，他已经出色地完成了自己的任务，没有必要返回了，但作为一个父亲，他别无选择。最后，他以假投降的计谋密授顾秋妍，用自己的死亡换取了顾秋妍母女的生还。他作为父亲与男人的形象再次得到升华。可以说，张嘉译的演技已经炉火纯青，把周乙刚毅、沉着、机敏、果断、爱意、温情表达得丝丝入扣而又不露痕迹。
此剧也注意到了情感的层次性与丰富性。前面谈到的是真夫妻与假夫妻、真父亲与假父亲的情感，而剧中还处理了真假夫妻特别是真假妻子之间的微妙关系。虽然是工作的需要，可毕竟一对男女在一栋楼里生活了6年。这种情感不是普通的男女情感，又是普通的男女情感。两个女人之间也互有猜疑、试探与比较。第一次与妻子在哈尔滨见面，孙悦剑看似不经意地问丈夫周乙：顾秋妍怎么样，漂亮吗？等等这类的话。反过来，顾秋妍也会对孙悦剑有同样的好奇。顾秋妍的丈夫对她还是有不信任，她回老家分娩时，丈夫并没有过来照顾。后来，他心里也一直还是有些疙疙瘩瘩。孙悦剑也是一样，在顾秋妍面前，她与自己丈夫的关系也不自然了。在这方面，周乙也不能免俗。顾秋妍带自己丈夫回家了，他发现后狠狠批评了她一顿，虽然句句在理，可难保没有夹杂自己个人情感情绪的因素。关于两人的这种关系，顾秋妍后来在上级老魏面前剖析到：“我们之间，早就超越血缘，超越了爱情，超越了普通人的情感。他不回来，我会惦记。我生病了，他会牵挂。如果说一个人精神上还有一个丈夫的话，那就是他。”这些的确是人之常情，不刻意回避，而加以合理反映，是可以的。但精神上的丈夫或妻子这种说法是危险的。这意味着人是可以肉体与精神两分的，一个人可以精神上依恋一个人，而肉体属于另一个人。我们只能说可以体恤人的处境与软弱，而不能认同这一观点与结论。
剧中考虑到了历史的复杂性，正面写到了国民党的特工人员，写到了周乙等人与他们在特殊情况下的合作。这是一个新突破。近年来的影视作品，已经写到了国共在战场上的友好，但在地下工作战线，还是写互相挤兑的多，如《借枪》就把国民党军统T w损得够呛。而此剧写到周乙对国民党特工多次暗中予以关照与保护，使他们逃过多次劫难。这是可以相信的。举手之劳何乐不为呢？这也是在为以后的行动做铺垫呀。最后，在营救孙悦剑这样危险与重要的行动上，周乙向陈景瑜亮明身份，与他彼此联手，精诚合作，终于大功告成。这也是可以理解的。剧中也没有多从政zh i上做文章，而是以相互利益与两人个人关系来做合作的基础。陈景瑜在墓地与周乙握手成交时说：“我不相信×××，我相信你；就像你不相信国民党，要相信我是一个道理。”他也知道以后互相之间还可能会有见面与交锋，就预先打个招呼：“山不转水转，来日方长。希望以后狭路相逢时，再拉对方一把。”后来，周乙在战友面前，对陈景瑜也有相当肯定的评价：“他也是个了不起的人。出生入死，为祖国工作。”最后，周乙在宪兵队被 b u，陈景瑜在屋内对着周乙的背影行礼。这的确是一种英雄相惜相重的情怀。
此剧对一些重要历史事件及涉及其中人物也没有做简单化的处理。如白俄侨民在索契刺杀斯大林的计划。参与这一行动的重要人物瓦西里耶夫是一个贵族绅士，热爱艺术，热爱文化，欣赏美，他对普希金与果戈理的诗文如数家珍：“当歌曲和传说已经缄默的时候，建筑还在说话。”他温文尔雅，善待女性，把顾秋妍当作了一位天使，临出发前还给她真诚的一吻。顾秋妍也为他的风度举止所吸引，在告不告知这一重要信息上踌躇不决，最后，她也希望他没有在这一事件中死去。此剧也赋予了他们行动一定意义上的正当性，斯大林的确犯有严重的错误，如肃反扩大化，把大批人投入集中营等。些白俄侨民相信自己是在为神圣的俄罗斯而战，是在制止撒旦的势力。此剧也不是从纯政zh i角度来否定他们的行动，而是从二战同盟国与轴心国的力量对比来说他们计划的不合时宜。若他们刺杀斯大林计划成功，无益会削弱同盟国力量，延缓日本战败的时间。
此剧也涉及到了东正教信仰生活，基本上保存客观态度，还略带一点欣赏。白俄侨民在秘密会议最后有集体的祷告。著名的索菲亚大教堂的美丽身影多次出现，其庄严钟声也久久回荡，还有穿着黑袍黑巾的修女，个个端庄慈仁，如同天使。剧中还特别强调，周乙有一个俄罗斯祖母，她是一个虔诚的东正教徒，在她心中，没有恨，只有爱。她对周乙的影响很大。每次，他有什么沉重的心事，或者要做什么重大的决定，都要去祖母的墓前，似乎是向她诉说一切，要征求她的意见，取得她的赞同。在这样一个坚定的××××战士内心深处，还有这样一个神圣柔软的角落。这是以往影视作品中所没有表现过的。
剧中的反面人物也是有血有肉的，没有脸谱化。周乙的那些警察同事，有迎来送往，杯觥交错；有夫妻沟通，家眷闲谈。即他们在工作与生活中，有彼此关照的一面，有一定的情谊。高彬对周乙有怀疑、提防，也有欣赏与爱惜。看到日本人即将败落，他与周乙有一番促膝谈心，共同商量两人的后路。他说：“你是我在警察厅最看好的人。我不会表达感情。我永远不会跟第二个人讲这些话。”这应该说的是真心话。当他终于知道周乙就是他多年要挖出来的×××地下工作者时，说了一句意味深长的话：“没有找到时，渴望找到；真正找到了，不是高兴，是伤心。”这是他作为正常人人情的流露。高彬还是一个智商很高的人，他有许多话堪称格言警句：“要想鱼上钩，就得先把水搅浑；鱼要是想法太多，就会自投罗网。”“信任是阶段性的，今天是朋友，明天就可能是生死不共的仇人……只有死人是可以信任的。”有一次，他与周乙的一段精彩过招之后，周乙恭维了他，以为危险过去了，没有想到，高彬最后还回敬了一句：“你千万不要相信另一个聪明人对你的赞美，如果你相信了，他会从心里笑话你的。”这种对人心的领悟，是一般人不能及的。抛开政zh i的因素不说，应该说以高彬为首的这帮警察是很勤勉很敬业的，也没有贪污受贿等现象。可正是这样一个标准的警察，对政敌×××人却是残酷无情。对他们采用极刑逼供，如不招供，将他们统统处死，一个不留，包括对一对参与不深的年轻恋人。此剧也把日本人还原为正常人，像涩谷先生，他所呈现的形象是彬彬有礼，爱才惜才。当然，他所干的许多事情是灭绝人性的。剧中也不经意地写到了日本人一些好的作风与习惯，如他们做事很认真，明天要销毁的文件，今天还要分门别类，弄得整整齐齐。日本人对中国人人际关系的批评，也很有见地。写中国人与日本人的关系，也不是像以往的影视作品中那样，中国人见了日本人就点头哈腰。高彬就很少与日本人接触，但却得到某些日本高层人士的赏识。周乙的大胆直言，也让日本高官对他刮目相看。对于敌我双方的理解，周乙有一段精彩的描述：“不要让仇恨遮蔽了双眼，影响你的判断。对我们来说，这应该是一场没有仇恨的战斗。不要把敌人当仇人……在这场厮杀中，没有个人的仇恨，只有信仰的力量。”
此剧的音乐也可圈可点。片尾的主题歌具有浓烈的俄罗斯风味，与剧情相称，歌词也情感充沛，意境深远。在纪连奎与孙悦剑等人走向日本宪兵队焚尸炉时，采用了男高音与女高音的咏叹。男高音象征苦难与死亡，女高音表示释放与拯救。此时此刻，任何语言都是多余的，惟有音乐震撼颤动着我们的灵魂。
当然，此剧也不是完美无缺，我觉得在对任警官的处理上，还是值得商榷。剧中找了很多理由来说明杀死他的正当性。任警官认识孙悦剑与顾秋妍，这样，就会把他们包括周乙完全暴露。任警官亲手杀死了杀死张平军与其女友。剧照并且还通过周乙的嘴，把这种辩护理由上升为理论：“在腥风血雨中，仁慈的代价非常大，有时候要用无数人的生命去填补。在我以往的经验中，仁慈就是犯罪！大多数时候，它都是虚伪的。是人们对自己的灵魂进行催眠和说谎用的。所以一个男人要总是假装仁慈，他不是个笨蛋，就是个骗子！”可是，所有这些理由，在我看来，都经不起严格的推敲。要说怕暴露，每一个g e命者及其同情者被抓捕时，周乙等人都面临同样的危险。他自己也说：“一分钟前是战友，一分钟后可能是叛徒。”至于说用任警官杀死丈夫的弟弟及其女友来激怒顾秋妍，这更不太合适了。因为周乙自己也知道，当时，任警官是被逼无奈，就像他也不得不给自己的妻子用刑一样。顾秋妍也说过可以争取任警官，可周乙说时间来不及，也太冒险了。任警官死在自己特别亲近与信任之人的手下，这在人情上是说不过去的。从道义上来说，这与信仰也不符。在最后的审判中，周乙与高彬有一段关于信仰的对话，周乙说了自己对信仰的理解：“在不久的将来，会有一个新z /-府，没有皇帝，没有权贵，没有剥削与压迫，不会丧权辱国。让人民，能够有尊严地生活，新z /-府，不会奴役人民！”可是，他自己的行为却是剥夺了一个年轻人的生命，不是因为他犯了什么十恶不赦的罪，而是因为他可能暴露自己。所以，面对高彬这样的质问：“你们的信仰是什么？人道？你连自己的同事都杀害，尽干那些令人发指的事情，这就是‘信仰’吗？”周乙的这段回答是没有说服力的。
从任警官的死，以及从瓦西里耶夫及其同志的死，我们看到一切政zh i斗争的合理性是有限的。其中有纠结、挣扎、矛盾，有缺陷、遗憾、无奈。我们本来可能满腔正义，可一不小心，也可能会落入其反面。我们只能以善胜恶，而不能以恶胜恶。我们只能从更高的眼光，才能看清楚我们在做什么？是对是错？“耶和华的眼目，无处不在，恶人善人，他都鉴察。”（《箴言》15：3）“我耶和华是鉴察人心、试验人肺腑的，要照各人所行的和他做事的结果报应他。”（《耶利米书》17：10）
【作者简介】石衡潭，本站作者。1963年出生于湖南长沙，北京大学哲学博士，美国伯克利大学访问学者，香港第三十届汤清基督教文艺奖得主，超星数字图书馆“名师讲坛”讲员，现在中国社会科学院世界宗教研究所从事基督教研究，副研究员。曾经在《世界宗教研究》、《哲学门》、《文化中国》等海内外学术刊物上发表专业论文、译文和在出版社出版专著共计三百余万字。主要著译有：《电影之于人生》(著作，山东画报出版社，2008年，获第三十届汤清基督教文艺奖)，《电影之于人生二集》(著作，山东画报出版社，2010年)，《东风破——论语之另类解读》（著作，山东画报出版，2009年），《自由与创造：别尔嘉耶夫宗教哲学导论》（著作，社会科学文献出版社，2011年）；《光影中的信望爱》（著作，世界图书出版公司，2013年），《论语遇上圣经》（著作，世界图书出版公司，2014年）；《城邦：从古希腊到当代》（译著，山东画报出版社，2007年，入选《中华读书报》2007年“图书100佳”，排第十六位），《自由精神哲学》（译著，上海三联出版社，2009）。石衡潭博士所作的“透过电影看人生”、“影视之于人生”与“《论语》《圣经》对读”系列讲座已经在海内外进行三百多场，进入北京大学、中国人民大学、复旦大学、香港中文大学、香港建道神学院、台湾中央大学、台湾中原大学、美国普世丰盛神学院巴黎分院、马来西亚圣经神学院、沙巴神学院、金陵神学院、江苏神学院、中国油画院、南方航空公司等著名学府与单位，并受到中国教育报、中国国际广播电台、山东电视台、《环球时报》英文版、《天风》杂志、香港良友电台、美国《侨报》、马来西亚《亚洲时报》等海内外媒体的大力报道。