“悲伤的表面可能是冷淡、心神恍惣、愤怒、欢愉，或任何一种情绪。如果我们试图明白它，我可能学会怎样去应付悲伤。”
“要叫他们的心得安慰，因爱心互相联络。”(歌罗西书二:2)
有位母亲，她的儿子在数日前因一宗悲惨的意外去世了。她坐在教堂前排的座位上，安静地聆听牧师在追思礼拜中的讲道。她泰然自若，甚至可以说是安详宁静。在结束祷告后，朋友瞻仰遗容，拥抱死者家人。事后有人说：“他们能节哀顺变。”“他的妈妈很刚毅坚强。”甚至在家里，他们夫妇也面带笑容，口说勉励的话来迎接访客。
几天之后，丈夫发觉妻子坐在厨房的地板上，边捶胸、边不由自主地啜泣。这个被其他人认为“刚毅可嘉”之人的情绪，已一蹶不振了；这是一般人的通病。
法兰西骆芙(FrancesNorth)是我们的一位邻居，她的丈夫因意外而不幸去世。她也是一样，每个人都称赞这位寡妇刚强；她甚至还面带笑容。
“只有神才能赐给她这种胜利。”众人这样褒奖她。事实上，可怜的法兰西却有难言之隐，她怎能表达她的悲伤，而让主的名受亏损呢？
几个月之后，露芙接到电话。一位朋友留意到法兰西越来越不愿与人交往，她表示很关心。
内子露芙与法兰西是多年的朋友，故此她驾车去探望她。她看见法兰西躺在椅子上，眼睛呆望着天花板。露芙温柔地对她说话，可是得不到什么回答。就算回答，也只是简单的“是”或“否”。最后她觉察到她的情况比想像中严重得多。露芙问她是否愿意让她打电话给医生，法兰西麻木地点头；露芙打了电话，医生叫她立即把病人送来。
那位医生是一位体贴别人、满有怜恤的基督徒。他知道法兰西有未得到解决，且长期压抑之悲痛的征兆，需接受治疗。
今天，法兰西像意外发生前一样，已是—位正常、快乐、活跃的人。
当我们根据外表或神态来对某人下断语时，我们会有何等的错误啊！把微笑的假面具除下，你可能发现急不容缓的需要。悲伤隐藏在很多假面具的背后，且以不同的形式表现。悲伤的表面，可能是冷淡、心神恍惚、愤怒、欢愉，或任何一种情绪。如果我们试图明白它，我们可能学会怎样去应付悲伤和透过经验去帮助他人。
悲伤是一个事实
许多损失会带来悲伤。这可能是失去一份工作、一个朋友、一只宠物、或某种拥有权。失去婚姻的关系，可能引起像死亡所引起的那种深切的哀痛。不论原因如何，我们所有的人都会有伤痛的时候。
统计数字显示，每年在美国的二百五十个家庭中，有十个家庭受到伤痛的影响。我们研究死亡兴垂死这个题目，会特别着重个人的伤痛，和怎样去安慰那些因亲友去世而悲痛的人。但我们在这里讨论的原则，也能应用到帮助那些因其他类型的损失，而引致的痛苦、失意、失败的人。
如果没有适当的处理，伤痛能使我们失去对人生的正确观感。一位友人告诉我，他母亲哀悼她丈夫的去世是如此的深，以致在十七年之后，每当提及她丈夫的名字时，她都会哭。我朋友的妻子对她丈夫说：“我非常爱你，但我永不会为你悲痛达十七年之久。”
埃德娜梅丽(EdnaSt.VincentMillay)表达了很多人在面对失去时绝望的心境。在她名为《哀歌》的一首诗中，她写着：
生命一定要继续，
死亡要被遗忘；
生命一定要继续，
虽然好人死亡；
安娜，吃你的早餐！
丹纳，吃你的药！
生命一定要继续；
我却忘记为何。
耶稣对悲痛并不陌生。以赛亚书五十三章3、4节预言基督要“被人厌弃，多受痛苦，常经忧患”。
尽管难免有悲伤，我们仍然可以选择快乐。当雅各以为约瑟被野兽撕碎时，圣经这样描述说：“雅各便撕裂衣服，腰间围上麻布，为他儿子悲哀了多日。”(创世记三十七34)当大卫王听见他的儿子被杀，他用传诵千古的话语来表达。他伤恸地说：“我儿押沙龙啊！我儿；我儿押沙龙啊！我恨不得替你死；押沙龙啊！我儿，我儿！”(撒母耳记下十八:33)
当死亡把我们与我们所爱的人隔离后，我们会有一段时间，认为没有人受的苦，比我们的更深；但悲痛是普世性的。怎样去应付悲痛是属个人的事，且是重要的事。
悲伤的情绪
当一个亲爱的人死亡时，内疚把我们攫住，很容易开始向自己或别人重复“要是……”的话。“要是救护人员没有那么缓慢。”“要是我在场，我会采取某些行动。”“要是我没有让他使用我的车子。”“要是我花多点时间在她身上，告诉她我多么关心她。”
内疚感有两种：真实的和假想的。有时二者混淆不清，我们不知道所经历的是那一种。当我们感受到或知道我们不服从神的诫命，违反他的标准时，我们有真正的内疚感。假内疚是一个人为某件他无法控制的事情而内疚，此亦是正常的悲伤情绪之一。
包菲德(VelmaBarfield)因她所把的罪行，而被判极刑，她明了并经历了真正的犯罪感。在大卫王命令人把拔示巴的丈夫乌利亚谋杀之后，他一定因真正的犯罪感而受苦。他喊叫道：“因为我知道我的过犯，我的罪常在我面前。”(诗篇五十一:3)
我们都不是完全人，人际关系也非十全十美。没有一个人对亲戚朋友的爱是完全的。越是爱得不够的未亡人，似乎越要表示对死者哀悼。这样的人会用超过家庭经济所能负担的费用来购买棺木、墓冢。这可能是想“弥补”内疚的一种方法。我不想批评殡仪的事情，因我相信这是每个家庭深思热虑后的私人决定。
有时，一个长期病患者终于去世，家人会因觉得自己松了一口气而内疚。我们可能说：“我们很感谢，因他已脱离了苦海。”其后就因这样感谢而内疚。
当忽略或憎恨成为人与人之间关系的一部分时，引起这些感受者的去世，会令仍健在的人产生内疚。有人告诉我有位年轻人，在他尚是小孩子时父母已去世。那年轻人在他的阿姨家长大，他的阿姨对他漠不关心；他的哥哥也忽略他，只是偶然来看他。该年轻人在年仅二十一岁时便去世了。突然间，他的阿姨和哥哥大哭起来，指责医生没有医德，要求那些有关人等予以赔偿，并大声痛哭。因以前的忽略而产生的内疚，遂以悲伤的形式来发泄。
悲伤的痛苦常使人变得愤恨、责备、或因别人已做或未做之事而责怪别人。还记得当拉撒路死时，马大对耶稣说的话吗？她说：“主啊，你若早在这里，我兄弟必不死。”(约翰福音十一32)我猜当耶稣把拉撒路从坟墓里叫出来后，她可能希望自己从未说过这番话。
基督徒也不能幸免内疚；但因他们有神的恩典和赦免，他们较非信徒更能应付内疚。耶稣说，我们若承认我们的罪，祂必赦免我们。真正或虚假的内疚，是一个难背负的大重担。认罪带来赦免，赦免带来自由。
不论任何一种语言，最易医治创伤心灵的话是：“对不起，你能原谅我吗？”为了得到一个不受自我指责、捆绑之心灵，我们需要更多地向我们在天上的父神认罪。
如果神愿意赦免我们，我们必须愿意赦免我们自己。
悲痛也会熄灭对生命的正常热诚。“我对任何事都提不起劲。”范奥勤(SheldonVanauken)在他年轻妻子去世后，写了一本感人肺腑的书，名叫《严重的怜恤》。他说：“在世界到了尽头时，一切怎能继续下去？一个微不足道的人，怎能留下银河系那么大的空虚？”[注一]
在亲人去世后，没有一事会维持原状。食不甘味，听不闻声，没有任何事可以让自己得到满足；眼泪在意料不到时流出。哀悼之人可能看见某个在街上走的人，很像已去世之亲人，以致悲从中来。
另外一个悲痛的情绪就是愤怒。一位妇人告诉别人，某次在基督徒妇女的**中，她在洗手间见列一位刚失去丈夫的妇人，她试图满有怜悯地去安慰那妇人。岂料那年轻寡妇痛苦地大声反唇斥责死者说：“他为何这样待我？我要抚养两个小孩子。我们可能要搬家，住较便宜的房子。他死后把我弄得一团糟。”旁边的人吓了一跳，她把很多人都会压抑下去的情绪爆发了出来。其后，她可能因痛骂已故丈夫的行为而后悔；但她表达了很多人都感受到的普通情绪。
当一个哀悼的人不能向已故之人发泄愤怒时，他或她可能会找另一位代罪羔羊。悲伤中的人，会批评那些生活如常的人。他们责怪医生、护土、医院、亲属，找出可以责怪的任何人。为什么不责怪神呢？这种感受也不新奇，大卫就曾大声呼叫说：“我的心哪！你为何忧闷，为何在我里面烦躁？……我要对神——我的盘石说，你为何忘记我呢？”(诗篇四十二5，9)
马大责怪耶稣疏忽大意时，主并没有讲出原因或跟她争辩。祂很有耐性，又了解事理。如果我们是别人愤怒的对象，我们不应把这事看作他针对我个人。要等待直至经过一段时间安静下来后，我们才可讨论此事。
跟悲痛情绪纠缠不清的，是回复正常活动的拦阻；此际唯觉万事皆空。悲伤的人与死亡的人关系越是密切，就越难以避免用灰暗的眼光看事物。悲伤的人怨恨那些劝说他收拾破碎心灵，重过先前生活的人。在他看来，朋友都是冷酷无情，头脑迟钝的人。
基督徒不像古希腊的斯多葛派，不以苦乐为意；因为圣经看悲伤是人生过程中的一个正常部分。悲伤之后会产生抑郁，就像乌云满布，天惨地愁，日月无光一般。当某人说他身在“人间地狱”中，那是很恰当的描述。
你在自己的悲伤中摸索，乃是情绪、肉体和灵魂都受压制的过程。信心使我们有能力跨越悲伤，而不是逃避。
在某些地方——阳光仍然普照
我们不能提供简易的答案，也没有“三个渡过你个人悲伤的锦囊妙计”。一位友人把斯克吉(W.GrahamScroggic)的警句寄给我们。她说这些话帮助她面对母亲的去世：
“让悲伤完成它的工作。踏过痛楚道路的每一步，喝下苦杯中的每一滴。从回忆和希望中撷取它们能提供的一切。看到所爱之人留下的东西，例如他们常穿的衣服，他们所写的信件，他们坐的椅子，所喜爱的音乐，他们常唱的圣诗，所走过的路径，玩过的游戏，或他们在教堂的座位等等，都会使我们觉得痛苦——但如果没有这些纪念品，我们又会如何呢？我们喜欢用快刀切断过去的一切，以便减轻痛苦吗？那些真正蒙爱的人会说，他们在悲哀中找到新的快乐；那种只有伤心欲绝之人，才能懂得的快乐。”
今天我们很关注健康，但对于悲伤这个病症，我们仍有很多错误的观念。首先，为了情绪的健康，我们应鼓励要悲哀，我相信神给我们泪腺是有原因的；我们不应因感到难为情而不使用它，在有需要时要让泪腺流出眼泪来。不幸的是人们常说“大丈夫流血不流泪”。特别是男人，不应把眼泪看作软弱的象征。在旧约时代，刚强勇敢的人“放声大哭”(约伯记二12)，眼泪并没有被认为是懦弱的表示。大卫为扫罗之死而流泪(撒母耳记下一12)，约阿施王因先知以利沙快要死亡而流泪。(列王纪下十三14)
如果有人觉得在公众场台流泪是难为情的话，他应在私下里尽情地痛哭。诗人说：“我昼夜以眼泪当饮食。”(诗篇四十二3)
如果没有了情绪的出路，“装腔作势，权充英勇”，可能会招来身体的伤害。韦斯伯(GrangerWestberg)在他名为《有益的悲伤》(GoodGrief)一书中说：
“身为一位在医疗中心工作的牧师，我跟医生及他们的病人密切地工作了多年。我逐渐留意到很多我看过的病人，是因无力应付悲痛境况而造成的。病人通常首先去见医生，埋怨身体不适。越来越多的个案，是病人告诉我在过去数月或一两年之内，他的家庭有重大的变故；当找们交谈时，明显地他们并没有解决那变故的核心问题。我见到这么多例子，以致我不能不作出结论：疾病与一个人如何处理他所面对的变故，有着密切的关系。”[注二]
在南加州大学医疗中心工作之驻院牧师腓马力(ChaplainPhilManly)说：“有大量的证据显示，四分之一的病人住院，是因为在他们的人生中有不能解决的痛苦。”
布莱克牧师(Rcv.JackBlack)说：“当一个人崩溃，为失去所爱之人而哭泣时，那人的行动和反应，展示了他是一个真正的人。为失去所爱之人而哭泣，是表示爱而不是软弱。表达悲伤是具备人性的证明，而不是缺乏勇气的表示。”
在生理方面来说，悲伤的一个可怕征兆，就是感觉喉咙绷紧。一名女土说：“我就是吃不下，每件食物都如梗在喉。”其后听到她的一番妙论：“从我丈夫死后所得到的唯一好处，就是我多年来试图减肥，现在得偿所愿了；我希望他现在能见到我的苗条身材。”一位朋友接上一句说：“莎莉，我想他是能够的。”
其他的人可能经历到呼吸急速或有腹空之感。一位在悲痛方面有研究的权威人土说：“我们会感觉到一瞬间遍布全身的隐痛，但却不能指出那里特别痛。”
这些反应都不是反常的。悲伤的人在这阶段应努力保重他们的身体，吃适宜的食物，获得适当的休息，力图保持良好的心理状态——即使他们也许不大喜欢这样做。
惊慌是另一种悲痛之人可能面对的情绪。“我简直什么事都想不出来，——我想我已失魂落魄了。”事实上，那五脏俱裂之人，因被无可幸免的恐惧和焦虑所困，失去集中注意的能力。这只能使恐惧加剧。恐惧又再引起某种情绪的瘫痪。
坦白地说，如果没有神的膀臂扶持，我不知道一个人怎能克服失去亲友所产生那种刻骨铭心的痛楚。我们藉相信祂的应许，能帮助我们自己渡过悲痛、恐慌、或害怕的时期。祂曾告诉我们：祂会常与我们同在；祂永不撇下也不丢弃我们。(希伯来书十三5)圣经告诉我们，要把我们一切的忧虑卸给神。
先知弥迦说：“我虽坐在黑暗里，耶和华却作我的光。”(弥迦书七:8)
一个基督徒能接近那光。一位因孩子去世而悲痛的妇人告诉我们，她抓住一节简单的经文，并在任何情况下都背诵它。当她认为自己没有力量准备晚饭时，她说：“**着那加给我力量的，凡事都能作。”(腓立比书四:13)当她需要跟别人交往，但心里却想媒在她自己的房间，孤立自己时，她会把门打开朗诵：“**着基督凡事都能作。”她说：“这节经文变成她生活的金句。”自此以后，这节经文也帮助她渡过不少难关。
最美好的就是基督徒有最终最可靠的盼望。一位悲痛者知道何时他已到达哀痛经历中的重建阶段：耶时，盼望渐演变为现实，极度痛苦历程之间的空档越拉越长。回忆变得较甜蜜和较少苦楚，不必强颜欢笑而是内心真情的流露。圣经中涌出与盼望有关的伟大经文，带来平安甚至喜乐。
“我们若信耶稣死而复活了，那已经在耶稣里睡了的人，神也必将他与耶稣一同带来。”(帖撒罗尼迦前书四:14)我们能安稳在神的应许上，他应许我们在复活时，要与我们所爱的人重聚，也与我们的救主同处。
“所以我们时常坦然无惧，并且晓得我们住在身内，便与主相离。”(哥林多后书五:6)
没有别的安慰，比创造宇宙万物之神给我们的应许，所带来的安慰更大。但任何遭遇极大痛苦之人，都会前后判若两人。他若不是变得更强壮，就是更软弱。最终，他必选择他要成为一个怎样的人。
在今天的社会中，我们觉得要迫切完成一个计划；然后，快速转移做另一个计划。我们之中，大部分人不晓得洗涤伤痛是需要时间的。至于哀悼和带黑臂纱的日子，已成了历史陈迹。在所见的显赫人物之中，最后一位带黑臂纱者，要推罗斯幅总统(PresidentFranklinDelanoRoosevelt)；那次是他哀悼他母亲的去世。今天我们以为任何哀悼的表示已经落伍了，但只有哀伤的人才知道它可能是冬长和多重。人的哀伤，各各不同，其悲伤的情况亦各异。
那些已有最好准备应付悲伤的人，就是在未有需要求取神的应许之前，已经接受、信靠了神的应许，并抱有坚定不栘的信心之人。他们藉研读并相信圣经，藉观察其他在悲伤境况中的信徒，并藉着阳光仍灿烂时增强灵性的力量，来坚固他们的信心。因此，我们最好未雨绸缪，不要临渴掘井。
但我们也需要从朋友处得到帮助，我们必须愿意做一个爱和望的接受者和施与者。在我们接受安慰后，我们会知道怎样去安慰别人。“愿颂赞归与我们的主耶稣基督的父神，就是发慈悲的父，赐各样安慰的神。我们在一切患难中，祂就安慰我们，叫我们能用神所赐的安慰，去安慰那遭各样患难的人。”(哥林多后书一:3-4)
有一个故事讲到一位有钱的老寡妇。在她教音乐的丈夫去世后，行动怪异。距离他死后二十年，她仍然保持他生前所用的音乐室。她把他的钢琴锁好，不许任何人弹琴或进入室内。每天她站在该房间的走廊，沉思回忆，缅怀过去。
很有可能当她丈夫去世时，没有人在她身旁扶持和帮助她渡过哀伤的过程。她非常需要人关心她、爱护她、了解她，并帮助她康复，过自己的生活。
要安慰我的子民
内子说当她父亲死后，最能安慰他母亲的，就是来到她家的那些寡妇。她们把膀臂环绕母亲与她同哭，而不需要说任何话。
如果我们自己从来没有经历内心深处的悲痛，我们怎能作安慰别人的服务呢？我们能够对一位母亲、父亲、兄弟和祖母，全都在汽车失事中丧生的女孩子，说什么话呢？我们对两年来，一直看顾垂死之小孩子的双亲，提供什么安慰呢？我们怎能明白独女在郊野中，被杀人犯奸杀之双亲的心情呢？他们的感受是我们无法明白的；况且神并非建议，而是命令我们要去“安慰我的百姓”(以赛亚四十:1)。
对那些遵从神命令，去安慰和支持那遭受打击而伤心者的人，请容许我作些一般性的观察报告和建议。
第一，求神给我们一颗恻隐之心。
大卫求神说：“神阿，求你为我造清洁的心。”(诗篇五十一:10)我们可以加上一颗了解的心，一颗关注的心。“总而言之，你们都要同心，彼此体恤，相爱如弟兄，存慈怜谦卑的心。”(彼得前书三:8)
据说圣巴特瑞克(St．Patrick)把以下的祷文刻在他的胸甲上：
神在我的头脑里
且在我的理解中；
神在我的眼睛里，
也在我的视野内；
神在我的口中，
又在我的言语上；
神在我的心灵里，
且在我的思想中；
神在我的生命结束时，
且在我的离世时。
有时存心善良的基督徒，对哀伤者会引用冗长的经文，一连串的短讲，或虔诚的证道。其中一个例子发生在一对年轻夫妇的家中。他们的婴孩刚原因不明地突然死去，一般称之为“摇篮死亡”。亲戚朋友聚集在他们的家中。一位年轻未婚的神学生，开始背诵最近学到的有关得胜和神应许的经文。他苦心地朗诵适当的词语。尽管用意良好，但效果就像用指甲划黑板那样令人反感。亲友们接二连三地走出房外，只留下那悲痛的双亲在忍受感觉迟钝之神学生的讲道。
第二，使用聆听的恩赐。
因某种原因，我们全都很难做到这一点。我们说话，许多时候，因为我们以为我们需要说一些话；聆听是困难的。我们自己的声音，可能对医治我们的病有点功效；但对心灵受伤的哀悼者，不一定有治疗之效。在受到震惊的一段期间，人们需要重复又重复地述说他们的故事。你可能以为他们会逐渐厌烦详尽的讲说和复述，但实情并非如此。
一位妇人告诉我在她亲人去世后的一天，她的主日学老师来她家探访她。她期待他会告诉她一睦深奥的真理，引用圣经或告诉她一些圣经故事。但他在熙来攘往的人群中，只坐在卧椅上。当食物拿出来招待客人，后来又收拾妥当了；各人都离开后，他仍坐在那椅子上。她劳累地在他身旁坐了下来，因招呼客人觉得非常疲倦。这时，主日学老师说：“请告诉我你的感受怎么样。”多年后，该妇人回忆说，在她悲伤和震惊的期间，使她印象最深刻的人之一，就是那位安静，没有说过一句安慰话的圣经教师。
我们通常需要抑制自己，才能聆听别人重述他的故事。但藉着聆听，我们常表达我们的爱心。要记得神怎样藉聆听表示他对我们的爱心，和照顾我们内心的悲叹。
在杜曼宁(DougManning)所写的《安慰悲伤的人》一书中，他说：“一位良好的聆听者，可以成为一个活泼、亲切、个别深入关顾的护理人员。这正是我期望达到的目标。”[注三]
第三，我们不应被悲哀之人所说的话吓倒。
死亡可能像噩梦，当它造访时，生活与实情可能被扭曲；一个完全有理智的人，可能说出不合情理的话来。有一个人从医院回家，他的女儿刚刚在医院去世。他看见他最好的朋友坐在厨房，穿着一件从衣橱里拿出来的破烂毛线衫。那位悲伤的父亲，抢白他的朋友说：“你为什么穿这件衣服？这是我钓鱼时穿的呀！”
明白事理的朋友，一言不发把毛线衫脱了下来。那父亲是小题大做吗？当然是的。但在数年后，他记得那晚的情景，且多谢他的朋友，在他需要他时能在场。
第四，让那悲伤的人决定他是否要读圣经或祷告。
“你想我为你代祷吗？”是一个简单的询问。但要尽量简短，因为一个内心哀痛的人，不能作十万八千里的冗长祷告。
第五，准备自发的帮忙。主动地问：“我可以替你接电话吗？”或者说：“我想开车送你到殡仪馆去安排事宜。”或者说：“不可为厨房工作操劳，我会料理食物。”
最不好的一句话就是：“如果你需要任何事，打电话来找我。”
最后，当伤痛似乎痊愈时，不要停止作安慰者。
结婚周年纪念、生日、假期、忌日，都是难以渡过的日子。记得在这些日子邀请他吃饭，打个电话，寄短笺或一张慰问卡，都是体贴关心的安慰。
多年来，一对满有爱心的基督徒夫妇，每次在他们朋友儿子的忌日，都打电话或寄鲜花给他；他们藉没有遗忘来表达他们的爱心。
盼望……是最重要的因素
即使在悲伤中，哀悼的人迟早会见到一线盼望的曙光。开始时是一个小时没有想到他亲人的离去，然后是数小时，接着是一天。他第一次有个良好的睡眠；第一顿饭觉得美味可口。逐渐地，开始康复了。
对于那些相信耶稣基督的信徒，圣经中有不少盼望的经文。从前多次阅读的经文，会突然清楚地出现，带来新而更深入的亮光。一位女儿打长途电话给她哀伤的母亲，好像发现新大陆似的，欢愉地对她说：“母亲，请听罗马书十四章8节：‘我们若活着，是为主而活；若死了，是为主而死。所以我们或活或死，总是主的人。’这不是好得无比吗？”
我写这本书的原因之一，就是要表达我对母亲及其他像她那样的人之感激。他们教导我圣经的真理：“因我活着就是基督，我死了就有益处。”(腓立比书一:21)
圣经说我们有一位带来盼望之神。在圣经中我们找到了希望；有了信心和希望，并不意味我们已绕过悲痛的阶段；但我们能够奋力渡过这阶段，并藉这经历而得到力量。
在本书开始时，我们讲到死亡是个敌人，它的同伴叫悲伤。它不一定是敌人，而是人生的一个过程。藉这过程，我们能够与耶稣基督，有一个更密切的关系：与其他信徒，有一个更坚强的心灵契台，并对其他人有一个更大的傅福音机会。
要学习怎样活和怎样死
我年幼的时候，住在北卡罗来纳川，靠近查洛城的一个农舍。当我大约九岁时，我们搬到一间花九千美元盖成的红砖新屋。那是一间宽大而杂乱无章的屋宇，充满了笑声、书籍、煮菜和罐头的气味。最重要的是，弥漫着爱的气氛。那可爱的房子提醒我一段箴言：“房屋因智慧建造，又因聪明立稳。其中因知识充满各样美好宝贵的财富。”(箴言二十四:3-4)
家父葛弗兰(FrankGraham)是一位农夫。他的才干和忠诚，赢得其他农夫和我们小孩子的仰慕，有时也畏惧他。我仍记得当我顽皮不听话，那皮鞭的气味。在我的记忆中，他从来没有在生气或失意时惩罚我；但我的不听话，往往伤了母亲的心。多年后，她写道：“我不止一次抹去我眼中的泪水，并把头转侧以免小孩看到。但每当我丈夫执行惩罚时，我都站在他身旁。”[注四]
这个乡村顽童，当然需要且应受管教的。
家母葛慕萝(MorrowCoffeyGraham)是土生土长的乡村姑娘。她十八岁时的照片，显示她是一位漂亮的少女，头上梳着特别的少女发型。她有令人羡慕的纤腰和含羞答答的微笑，她是我认识最漂亮的妇人之一。尽管我似乎对圣经，并非觉得特别有兴趣，她仍在我心中灌输了对圣经的喜爱。她开始向我的兄弟姊妹诵读灵修小品，我多次觉得非常沉闷，但我们聆听。可能那时是心不在焉地遥望窗外的景物或玩弄手指。母亲告诉我，一天她带我去见家庭医生说：“培理精力旺盛，他从不安静片时。”我不知她向医生求教，是由于我过分活跃，还是因为我把她累坏了。
家母要看管四个小孩子，和做农夫妻子必须作的工作，她经常非常忙碌。我出生的那天，她用下午的大部分时间采摘青豆，然后回到厨房把豆的纤维除去，以便制作罐头。我仍记得她常把一排排的罐头，放在厨房木架上的情景。在制作罐头季节过后，她大概有五百个罐头放在木架上。她认为要这么多才够一年的食用。
最重要的是她喜爱圣经。当我还是少年人时，她和家父参加一个兄弟会的圣经课程，热心地研读司可福圣经(ScofieldBibles)。她开始从纽约的邮购书店购买基督教书籍，成为热心的读书人；在我们家中常有好些供我们阅读。
母亲为我预备了要成为我太太的那可爱女子的形像。我曾在一封信中写着说：“我如此深爱露芙的原因，就是她很像你，她使我想起你。”母亲后来告诉我，当她终于见到露芙时，她很感动，因她觉得露芙比她好得多。
父母亲的影响，直接帮助我的心亲近神。虽然母亲生活的见证，帮助塑造我和教导我如何生活；她最后几年的见证和她的死亡，使我领悟了如何面对死亡。
她住在我们的祖屋直至生命的尽头，她用她的身心来为主作工。
当我年轻时，我们极少有家庭祷告，直至我十四、五岁时才开始。她写道：“我们中间没有一个人能忘记，我丈夫不在身旁时，我们跪下祷告的情景。葛先生(她很有礼貌地称呼他)在锯木时，被飞出来的木头打在脸上。有两天之久，他在生死的边缘上挣扎。我记得那时我到楼上的卧房祷告，抓紧上主的应许。我知道当我恳求神恢复我丈夫过去的完美健康时，我痛苦呻吟。我们太需要他了！”[注五]
父亲在那次生死关头的事件发生后，再活了很多年才去世。当他于一九六二年去世时，家母失去了与她结婚达四十六载的丈夫。尽管她作为妻子和母亲的角色，曾经非常出色；其后的十九年间，她没有把时间浪费在悲伤或无谓的活动中。她是基督徒事奉神的好榜样。她写道：“自从孩子们结婚各散东西，以及外子去世后，我发觉自己有更多的时间祷告。我不住地为培理和神托付他的重大责任代祷；我也为我的其他孩子、我的孙子和曾孙、以及世界各地的需要代祷。”[注六]
我知道无论我在世界的那一个地方，家母都在为我代祷。这是何等大的安慰啊！
一颗仁慈的心
一位着名的心理治疗医生说，一个人的主要责任是持守生命。相反地，《西敏寺教义问答摘要》(WestminsterShorterCatechism)说：“一个人的主要目的，是要荣耀神，并永远荣耀神，且永远以他为乐。”家母已做到了这一点。
家母在世的最后两年，得到一位极好的基督徒妇女露茜亚当斯(RoseAdams)的照料。露茜常说她与家母同住，等于去神学院上课；我相信她所说是真的。家母比大部分牧师能更好地引用和背诵圣经，并应用到每天的生活中。她从来没有在圣经学院受过正式的训练，但她把每一点学习的圣经知识累积起来，结果影响了无数人的生命。
她是我最伟大的鼓励者之一。她听我的第一篇讲章是在离查洛市约四十里的一间古老教堂。那次我从圣经学校回家渡圣诞节假期，我的双亲载我去参加崇拜。家母稍后说她为我非常紧张，以后她出了一身冷汗。她永不记得我那天说的是什么，但她觉得我的声音很大，她说得很对。
当我在大学时，父母亲每天一同为我代祷，勉励我：“你当竭力，在神面前得蒙喜悦，作无愧的工人，按着正意分解真理的道。”(提摩太后书二:15)
母亲常告诉我要传福音，且保持简单明了。在她离世归主前两天，她又用同样的话来勉励我。我说：“妈妈，我要宣讲他的出生、受死，和复活。我会传讲这些直到耶稣再来。”
她紧握着我的手说：“我相信你会这样作。”
家长信任他们的孩子，是一件何等蒙福的事！
当我回忆家母在世的最后年日，和从露茜听到她分享的心得，我知道其他人可以从家母的榜样中得到祝福。
一次，家母似乎需要把她的腿切除。最后，当感染终于得到清除，她可以离开医院返家时，她说：“神永不会使用一个人的生命，除非此人的生命已经被破碎。”她对精神和肉体的痛苦并不陌生，她忍受苦楚，但享受生命。她说神藉精神的痛楚磨炼她，但却说：“神不是要安慰我们，使我们舒适；而是要使我们作安慰别人的人。”
露茜是一位欢乐、风趣而满有活力的女士。她欢笑时的口，常张得像她的心脏那样大。在家母临终的最后两年，她全时间与家母同住。当露茜的丈夫去世时，家母写了一封短的慰问信给她：
亲爱的挚友：
当这个暴风过去后，祂为你所预备的那光明，会是没有乌云遮着的，这光明就是祂自己。
露茜和家母，每早晨都有灵修；在晨更时，家母引述经文并告诉露茜一种应用的方法。这是属灵的粮食，且支持了她渡过最后时日的痛苦和软弱。
家母教导她所有孩子们的经文之一，是传道书十二章1节：“你趁着年幼，衰败的日子尚未来到，就是你所说，我毫无喜乐的那些年日未曾临近之先，当纪念造你的主。”她以同样的话语来劝勉她的孙子和曾孙，鼓励我们在年轻力壮时，就要爱神和研读圣经。她永不停止研读圣经，并对她的牧师罗兹博士(Dr．RossRhoads)说：“我只想更多更多的研读圣经，并遵照圣经的吩咐而行。”牧师赞扬她：“实在很难得！这位八十九岁的老人，是我所认识的、照神的道而生活的最完美信徒，她仍说要更多更多地研读圣经。”
露茜告诉我们，母亲怎样用她温柔生动的声调，说一句经文，然后举例解释这经文对她的意思。这些金玉良言，并没有遗失；因为露茜把它记录在《荒漠甘泉》的空白处，或写在她其他的本子上。以下是一些她临终前的默想。
一颗明白的心
“我想现在的苦楚，若比起将来要显于我们的荣耀，就不足介意了。”(罗马书八:18)
母亲评论说：“神让我们患病，就像祂在磨炼一块石头。石头一定要被磨成一定的形状，否则会被弃置在一旁，毫无用处。这个宝贵的默想给我极大的安慰，我们要被磨成他天上圣殿的一块石块。我们在地上生存的最终目的，是要被炼成像他那样。祂是天上圣所的打磨匠和木匠，祂一定要把我们磨好。我们要做的，是安息在祂的慈爱手中。每一个苦恼，都是一个小尖角。我们一定不可急速地跑离打石场，因每一石块都有它一定的位置。我们一定要等待，直至圣所准备好迎接那石块。”
“耶和华的使者，在敬畏祂的人四围安营，搭救他们。”(诗篇三十四:7)
当她读那节经文时，她身体已很孱弱，但却仍对露茜说：“我时常盼望满有恩慈地成长，盼望有个可爱的心灵……我不想埋怨，但有时我猜撒但企图用我的受苦来强迫我埋怨；然而神已经了我多么大的应许，祂要打发天使来四面围绕我。”
自从她最后停止与她的软弱挣扎，她变得宁静安详。她说：“不要惧怕进到那逐渐弥漫你生命的云雾中，因为有神在其中；云雾的另一边绽发着他的荣耀。如果我们要戴冠冕，我们必须要先背十字架。我们每人都有一客西马尼园……耶稣就是这样。”家母不明白为何有人宣讲，如果你被圣灵充满和与主同行，则你不会受苦。她相信这样教导的结果是适得其反的。
她怕死吗？不，真的不怕。但她对露茜说，她害怕在最后的时刻，会被撇下她独自一人。自她丈夫离世与主同在后，她常为丈夫不在而感到遗憾；露茜应允跟她在一起，她持守了她的诺言。
最后的里程
经一连串轻微的中风之后，家母有时感到迷糊。当她清醒时，她对露茜说：“如果我到达不知自己做什么的地步时，你要记得为我安排后事——替我脸部化点装，但不要太过分。我只希望孩子们不要见到我难看的面孔。”
到最后的时刻，她仍满有恩慈；这位亲爱的妇女仍想留下美丽的印象。我们常觉得她是美丽的，岁月的流逝只加深她动人之处。
她相信主延迟召她归家的唯一原因，是让她能为别人代祷。她说：“这是我现在所能做到的事了，但这是一个多么美好的圣工啊！”直至最后的几个月，每当她说某人有需要，她会叫露茜写封短信，附上几块钱，正如她多年来的习惯那样。她其中的一个乐趣，是聆听乔治萧(GeorgeBeverlyShea)的唱片，她差不多每天都听；她特别喜欢听他唱“我灵镇静”、“祂会差天使看顾你”和“奇异恩典”。
在最后的几个月，她开始怕看见黑夜的来临。“黑夜这么长”，她用微弱的声音对露茜说。但她引述启示录二十二章5节有关天堂的经文说：“不再有黑夜，他们也不用灯光、日光，因为主神要光照他们。他们要作王，直到永永远远。”
一九八一年五月，她说：“露茜，我觉得主不久要接我回家，我不要有什么哀丧或忧愁的气氛。使徒行传二十七章22节说：‘现在我还劝你们放心。你们的性命，一个也不失丧，惟独失丧这船。’”
一九八一年六月，我在巴的摩尔(Baltimore)开布道大会。我每天打电话，要知道母亲的病况如何。露茜回答说，她在聆听露芙几年前为她灌制的录音带。内子知道音乐能带来安慰，因而辑录了一些伟大的古老圣诗，制成我们称为“等候回天家”的录音带。露芙的母亲床前，有一录音机可以自己开关来聆听属灵的音乐。几年后，我们把这录音带寄给我们的电视听众。这是我们送书或录音带以来，收到最多听众来信要索取的其中一次。家母得到安慰，也让成千上万的人得到安慰。
六月十五日那天，我从法国打电话给她。露茜说家母当天给她的经文是歌罗西书一章9节：“因此，我们自从听见的日子，也就为你们不住的祷告祈求，愿你们在一切属灵的智慧悟性上，满心知道神的旨意。”
当我关心我亲爱的母亲时，她正在千里之外软弱而痛苦地卧病在床；她却留下一句安慰我的经文。如果世上有更多像她那样的母亲，世界将会变得多么美好！她没有作重要的演说，也没有写下充满智言慧语的书籍；除了耶稣基督外，她没有别的生活凭藉；她没有大学的学位，也没有在什么报章专栏中被提名介绍，但她知道怎样祷告。
主似乎用独特的方法，来准备他孩子的归家。直到七月底，家母不断地讲及她要回天家。露茜问她是否要她到天堂中来帮忙，因为她认为自己的家很小，她无事可做，而家母在天堂的家很大，需要人来帮忙。
一天早上当她醒来时，她告诉露茜在她的床尾旁边有一个人。她想知道那人是谁。
露茜问她，那人是否容貌良善。
“啊，是的。他有一副非常仁慈的面孔。”
“或者，他是看护你的天使。”
家母然后问：“那位与你一同进来的妇人是谁呢？”
这时露茜惊讶不已，说：“没有人与我一同进来啊！”
“啊！但在过去两个星期内，每次你进这房间时，都有一个人与你同来。她站在你的旁边，她一定是保护你的天使了。现在，替我准备好去礼拜堂。”
一九八一年八月初，母亲半夜醒来，唤醒露茜；她正在客厅的简陋小床上睡觉。“露茜，所有小孩都上了火车吗？”
露茜告诉她一切都安好，小孩都在火车上。她安静了一会，然后想从床上自己爬起来，再叫露茜：“露茜，所有的孩子都在火车上吗？”
“你不要挂虑。葛妈妈，他们全都在车上。”说完后，露茜返回自己的床去。但不久，母亲仍然坚持下去。
“露茜，请查一晒，看看是否所有的孩子都在火车上。”总之，她仿佛知道她要去一处地方，因而希望她所有的孩子肯定都与她一同去。我们相信她是寻求她全家都得救的确据。
八月八日，我的兄弟、梅尔文威尔逊(Melvin,T.W.Wilson)，她多么爱她们，她常为我们布道团成员的太太而自豪。这些太太们不自私的忠心，给我们很大的鼓励；特别是我们常要出外远行。她催迫我们继续传福音，在抢救灵魂的事工上忠心。
第二天，她已陷入半昏迷状况。但在清晨很早便醒来，清醒时间很长。她大声宣布：“罪债还清，没有痛苦，没有疾病，没有死亡……啊，多么美丽的一天啊！”
露茜飞快赶到她的床前，想知道为何她的身体孱弱却说出这么强而有力的话来。她说：“葛妈妈，你好吗？”
她说：“我已到昏迷状况吗？”
“妈妈，不！”
“我已死了吗？我们是在天堂吗？”
“妈妈，不！”露茜回答说：“你仍未到天堂，因为我仍与你在一起。”
“啊，好吧！”家母叹口气，“无论如何，这是一个美丽的日子。”
当她软弱到不能说话时，她似乎在试图唱首短歌。露茜俯身贴近她的嘴唇，听见她说：“面对面。”然后她说：“诗篇……一……四”声音逐渐微弱。
露茜试图猜出她要说的内容，回想起在她的圣经中加上横线的诗篇一四九篇，那里说：“愿圣民因所得的荣耀高兴，愿他们在床上欢呼。”她想唱，但无法把歌唱出。但她背诵圣经的习惯使她在需要时说出适当的经文。
在她去见主的那天早上，她要爬起身，她想说一些与手有关的事，但露茜不知她要什么。露茜猜想她要背节圣经，但却不能说出来。
“葛妈妈，你是否要说：‘父啊，我把我的灵魂交在你的手里！’”
她的手松开，她的嘴唇绽出笑容；她整天都显得安详。一次，露茜正准备离开房间，她似乎要打呵欠，露茜用手抱着她；家母与她亲爱的主在一起了。