何以见自己见众生？
——王家卫电影《一代宗师》
特约作家：石衡潭
王家卫总是与众不同，即使拍武侠片也是如此。其最大的不同在于：难懂。一部《2046》，让人云里雾里，就连这作为片名的几个数字，也搞不清是指空间还是指时间。《一代宗师》应该是他电影中最易懂的了，可还是让人捉摸不透。
谁是一代宗师呢？如何才称得上一代宗师呢？是靠面子还是靠里子？是凭手段还是凭想法？都是一连串扯不清的问题。影片最后，宫二与叶问分别时，说了一句话：“我爹常说，习武之人有三个阶段：见自己，见天地，见众生。我见过自己，也算见过天地，可惜见不到众生。这条路我没走完，希望你能把它走下去。”这似乎是一个指引，可仍然是一串问题。可以说，面子与里子，讲的是空间，是门派或者说江湖；而所谓的三阶段，说的是时间，是个人或者说情怀。
对于宫家特别是对宫羽田来说，叶问是面子。宫家需要叶问来支撑门面，因为马三虽然武艺高强，作风凌厉，但好勇斗狠，锋芒毕露，胸襟狭隘，不能服众，难成大器；而叶问功夫精湛，刚柔并济，有手段，也有想法，且为人低调，温文尔雅，所以，深得羽田赏识，也颇受众人拥戴。而宫二则是里子，论功夫，可能叶问比她还略逊一筹。她自称宫家从无败绩，也是出于对自己的自信。在金楼比试中，她的确还是惊出了叶问一身冷汗。此时她还不懂得父亲的意思，想要强出头做面子；她对叶问也尚不了解，所以，不肯相让。当然，最后她还是顺了父亲，让了叶问，此所谓不打不相识吧。在随后的重要关头，还是她这里子撑起了宫家的面子：在白雪覆盖的车站月台击败了不可一世认贼作父的马三，收回了宫家武功。这恰好应了她父亲当年的一句话：“人活这一世，能耐还在其次。有人成了面子，有人成了里子，都是时势使然。”也许，她直到最后才真正有所觉悟：“暗事好做，明事难成”，她也有些悔意：“姑娘说，她和你相识了半辈子，实则你不知她，她不知你。”
同样，在整个江湖，也是互为表里，彼此配合。宫羽田在前面唱戏，丁连山在后面搭台。每次要有什么大动作，宫羽田还得找丁连山商量拿主意。有人当宗师，有人要退隐，里子不能让血污了面子，这是江湖与人生滚滚向前的运作方式。从整个电影来看，叶问和宫二是面子，而一线天是里子。一线天的戏份不多，出镜率还不如灯叔的那只猴子，但他仍然是江湖的重要一环。他做过的许多事情都被推到幕后了，如他带着伤滴着血坐在火车上，被日本兵所通缉追捕。推想这应该是他做了某种抗日的壮举。此时，衣着华贵的宫二从对面起身坐过来，把头靠着他肩上睡觉，让他逃过了一劫。这是面子护卫里子。后来，一线天冲出江湖，开一家理发馆谋生，这就是他彻底成为里子了。
那么，所谓的见自己，见天地，见众生又是什么意思呢？从宫二来说，她的自己本来是一大家闺秀，然后要成为人妻，可是她不满足这样的安排，偏偏要与叶问争胜；后来更不惜毁约退婚，要为父亲报仇雪恨，从马三那里收回宫家的东西，成就了另一个自己。在这样的自我追寻与实现之中，她似乎见到了天地。本来灯叔传父亲的遗言是：“不问恩怨。”她却将之理解为父亲不想为难自己，在拜过佛像后，她的思想更升华为我就是天意。当然，这也还说得过去，因马三投靠的是日本人，她这样做是为民除害，忠孝两全。但她最后没有能够见众生，也就是说，她没有办法过平淡的老百姓生活。婚事已退，人生如棋，落子无悔；而叶问只能是天边的月亮，她虽心中有他，却只能到喜欢为止；她发过愿，也不能收徒传艺，就是她所心仪的叶问，等到花儿已谢了也没有等来她的六十四手。最后，她只能靠倚床榻抽大烟来打发时光，且过早地染疾离世。终其一生，说她见过自己，这自己太意气用事；说她见过天地，这天地范围有限；说她未见众生，这可是相当致命。
叶问的长处在于见众生。对于功夫，他始终保持某种距离；对于江湖，他也一直有几分恬淡。在他看来，“最难越过的，是生活。”这与宫羽田可谓是英雄所见略同。虽然他已经做好了北上东北的一切准备，包括买好了大衣，可最终还是欠一个行动，幸好宫二补上了。日军占领时，他隐姓埋名，韬光养晦，不惜求朋友，当衣物，最后离开佛山，南下香港，一切主要是为生活，当然，其中也有气节：“我这个人喝惯了珠江水，这日本米我吃不惯”。在情感上，他也是内外有别，张弛有度。与妻子相处，他懂得“夫妻之道，在于无声胜有声。”与宫二相遇，纵然叶底藏花一度，梦里踏雪几回，可最终还是发乎情，止乎礼。宫羽田在交班仪式上，与叶问比的不是武功，而是想法。宫羽田曾经十分欣赏“拳分南北，国则一体”的表达，而叶问的心胸似乎更加阔大：“其实天下之大，又何止南北。勉强求全，等于固步自封。在你眼中在，这块饼是个武林。对我来讲是一个世界。所谓大成若缺，有缺憾才能有进步。真管用的话，南拳又何止北传。”因此宫羽田对他惺惺相惜，放心交棒与他。这是他们的见天地。叶问似乎不像宫二那样真的拼一口气，点一盏灯，硬要见自己。其实，在见众生时，已经见了自己。自己就是众生，众生就是自己。这就是叶问的天地。在很大程度上，一线天也是如此。他们深知：武学再高高不过天，资质再厚厚不过地
《一代宗师》讲精进，也讲回头，即所谓“拳不能只有眼前路，没有身后身”。“宁可一思进，莫再一思停”（马三）；“一约既定，万山难阻”（叶问）；“从此我只有眼前路，没有身后事，回头无岸”（宫二）。这是讲精进。“其实人生如戏。这几年，宫先生文戏武唱，可是唱得有板有眼，功架十足。可惜，就差个转身”（灯叔）；“想想说人生无悔，都是赌气的话。人生若无悔，那该多无趣啊”（宫二）；“老猿挂印回首望，关隘不在挂印，而是回头”（宫羽田）。这是讲回头。精进是见自己，回头是见众生；精进是武功，回头是人情。宫二最后与叶问分别时悟到：“世间所有的相遇，都是久别重逢。”叶问后来也自语：“或去或留，我选择了留在我的年月，那是我最开心的日子。”而马三知进不知退，一意孤行，缺的是这份情、这种悟。当然，一个人真正能够见自己，见众生，有情有义有担当，乃是因为见过天地。世上没有偶然，一切都有神的美意。
遗憾的是，宫二、马三、乃至宫羽田、叶问其实还没有见过真正的天地。真正的天地是谁呢？是神，正确地说是创造了天与地的神。“我耶和华是创造万物的，是独自铺张诸天，铺开大地的。”（《以赛亚书》44：24）那么，人应该怎样做呢？“你要专心仰赖耶和华，不可倚靠自己的聪明。在你一切所行的事上，都要认定他，他必指引你的路。”（《箴言》3：5-6）这样，才有所谓：“念念不忘，必有回响。有灯就有人。”此语的真义也就是：“你的话是我脚前的灯，是我路上的光。”（《诗篇》119：105）“惟喜爱耶和华的律法，昼夜思想，这人便为有福。他要像一棵树栽在溪水旁，按时候结果子，叶子也不枯干。凡他所作的，尽都顺利。”（《诗篇》1：2-3）
关于功夫，叶问说：“功夫，两个字，一横一竖。错的，倒下；对的，站着。”其实，这一横一竖应该是一个字，就是十，就是十字架。错的，钉人；对的，被钉并且三天后复活。这才是完成了真正的功夫——十字架上的救恩。让错的能够改错，让倒下的可以起来，让犯罪的可以除去罪。“他诚然担当我们的忧患，背负我们的痛苦。我们却以为他受责罚，被神击打苦待了。哪知他为我们的过犯受害，为我们的罪孽压伤。因他受的刑罚我们得平安。因他受的鞭伤我们得医治。”（《以赛亚书》53：4-5）“他必看见自己劳苦的功效，便心满意足。有许多人，因认识我的义仆得称为义。并且他要担当他们的罪孽。所以我要使他与位大的同分，与强盛的均分掳物。因为他将命倾倒，以致于死。他也被列在罪犯之中。他却担当多人的罪，又为罪犯代求。”（《以赛亚书》53：11-12）
【作者简介】石衡潭，本站作者。1963年出生于湖南长沙，北京大学哲学博士，美国伯克利大学访问学者，香港第三十届汤清基督教文艺奖得主，超星数字图书馆“名师讲坛”讲员，现在中国社会科学院世界宗教研究所从事基督教研究，副研究员。曾经在《世界宗教研究》、《哲学门》、《文化中国》等海内外学术刊物上发表专业论文、译文和在出版社出版专著共计三百余万字。主要著译有：《电影之于人生》(著作，山东画报出版社，2008年，获第三十届汤清基督教文艺奖)，《电影之于人生二集》(著作，山东画报出版社，2010年)，《东风破——论语之另类解读》（著作，山东画报出版，2009年），《自由与创造：别尔嘉耶夫宗教哲学导论》（著作，社会科学文献出版社，2011年）；《光影中的信望爱》（著作，世界图书出版公司，2013年），《论语遇上圣经》（著作，世界图书出版公司，2014年）；《城邦：从古希腊到当代》（译著，山东画报出版社，2007年，入选《中华读书报》2007年“图书100佳”，排第十六位），《自由精神哲学》（译著，上海三联出版社，2009）。石衡潭博士所作的“透过电影看人生”、“影视之于人生”与“《论语》《圣经》对读”系列讲座已经在海内外进行三百多场，进入北京大学、中国人民大学、复旦大学、香港中文大学、香港建道神学院、台湾中央大学、台湾中原大学、美国普世丰盛神学院巴黎分院、马来西亚圣经神学院、沙巴神学院、金陵神学院、江苏神学院、中国油画院、南方航空公司等著名学府与单位，并受到中国教育报、中国国际广播电台、山东电视台、《环球时报》英文版、《天风》杂志、香港良友电台、美国《侨报》、马来西亚《亚洲时报》等海内外媒体的大力报道。