我能够成为上帝的仆人，完全是上帝的奇异恩典。如果把无神论与有神论、世俗中国与基督信仰，看作两个精神世界，那么我是在这两个精神世界里都涉足很深的一个人。在无神论世界，我有12年军龄，曾经是中国人民解放军北京卫戍区的一名政工干部。后来进入中国人民大学，主修×××主义哲学硕士和博士。我20岁就加入中国×××，担任过党支部书记。20世纪80年代末，被卷到中国文化批判和改革开放运动的最前沿，直到我离开中国的那一年。在美国普林斯顿大学受洗一年后，1992年，我入读密西西比改革宗神学院。毕业后进入创刊不久的福音杂志《海外校园》。后来从事影视制作，先后完成神州十字架福音彼岸和几套见证布道系列DVD，在海内外广泛传播。与此同时，十几年来几乎每个周末在世界各地布道，带领数以万计的人信主。我的一些依然生活在无神论世界的同学朋友，不理解我的转变。这是很自然的。其实连我自己也想不到我会走到今天这一步。年轻时我有许多人生目标，比如哲学家、文学家等等，但从来不曾想到基督徒、牧师之类。的确，无神论与有神论，世俗与神圣，说到底是人与神之间，有一道本质的鸿沟，是人自己不能跨越的。这有点儿像电脑与人之间的本质鸿沟，电脑无法跨越一样。当我思考这一巨大跨越是如何在我身上发生的时候，我不能不把一切归给神。我意识到，这绝不是我的选择，而是神的拣选；不是我的发现，而是神的临在；更不是我配得，而是神的恩典。我想从三个方面来谈。第一，是神叫我寻找他我从小好奇、好学。夏夜望着天上的星空遐想，冬天面对飘落的雪花沉思。大自然一直是我的最爱，仿佛里面藏着我的梦中情人。中学时，我开始思考人生的意义。坦白讲，青年×××给我不小影响。他说，人应该选择最能为人类谋福利的职业。他使我鄙视一切自私自利、营营碌碌的人。中学毕业后我在农村生活两年，那两年读了当时我能找到的一切书。后来我在军营里，业余时间全部啃书，文学哲学科学等等。那时我开始思考宇宙从哪里来，异想天开地写了上百万字手稿，是一个无神论的智力游戏。中国恢复大学教育后，我参加自学高考，在北京军区一路领先。1982年那一年，我在《人民日报》等大报刊一口气发表十几篇文章。第二年，我没上大学本科而直接去读硕士学位。硕士课程没读完，转入博士；博士答辩在即，那年初夏，我离开中国。我列举这些是想说明，我生来就是一个喜欢刨根问底、不满足于现有答案的人（我对猴子变人的说法从来就没完全想通过）。现在知道是神在母腹中就拣选了我，让我的遗传基因带着不可遏止的探索欲，不通向神绝不会停止。这里插个故事。我当兵时，奶奶在家乡先后找过两个算命瞎子为我算命，结果都说，你这个孙子不得了啊，会一直往上升，升到最高位为止。家里人听了糊里糊涂地高兴，我听了一笑了之，心想什么最高位？国家主席？联合国秘书长？今天看来，我的确一直在找啊找啊，一直向上找，找到至高上帝才停下来。这种所谓命中注定，不正是上帝的命定吗？耶稣说：寻找的就寻见。我是个寻找的人，所以我最终归向神。但这不是出于自己，乃是神所赐的。第二、是神叫我呼求他有时候寻找也会令寻找者骄傲，以为靠自己的智慧和意志是可以找到的。所以到头来，神会让这种寻找进入一条死胡同，叫寻找者在绝望中谦卑下来，仰望他，呼求他，最终由他亲自来成全人的寻找。那一年，在成与败、生与死中，我看清了自己作为人有罪、有限的本相。过去的偶像统统被打破了。一直寄托着我的希望的东西，彻底令我失望了。我一直栖息眷恋的地方，怦然关上了大门。我曾深信不疑的人民的力量，倾刻间不知去了哪里。我最引以自豪的智慧头脑，看起来一点儿也靠不住。真理、正义、良知和爱，这些神圣不可侵犯的东西，都被无情践踏了。我的道德，我们这些自以为高尚的人的道德，在突然临到的自由中，在权与利、财与色的诱惑下，也纷纷垮掉了。在与家人遥遥无期的分离中，情感的脆弱也显露无遗 ……我还能指望和依靠什么呢？当上帝如此将我逼回到生命底线的时候，我才开始留意上帝自己。上帝，我的生命的真正的根基，这时向我露出笑脸。在巴黎难民营里，牧师送来《圣经》。我开始阅读这本以前虽然拥有、却从来没有闲暇也没有渴望去读的书。当时我自己有点儿吃惊，在日记中写到：我是读着×××和×××、唱着《东方红》和《国际歌》长大的，没想到今天读起了《圣经》！耶稣说虚心、哀痛、贫穷的人有福了。神爱我，就把我逼成这样一个人，或者说，逼我回到这样一个真实本相，好叫我领受他定意要给我的大福。如此恩典是何等奇异啊！第三、是神的爱吸引我我是在美国普林斯顿大学作访问学者期间，第一次全面接触基督徒的。那时我的飘泊感、失落感很重。一句“得到了天空，失去了大地”，是我当时心灵的真实写照：在海外虽然很自由，却没了家园，没了根。基督徒的爱令我惊奇。不仅是生活上无微不至的关怀，送来吃的穿的用的；更重要的是心灵的体贴，扑面而来的温暖。他们一直把我的事放在心上，不断为我的家人祷告。每周末的聚会充满喜乐，人人脸上阳光灿烂，眼中一片真诚。与他们相处就像与一群可爱的小孩子相处一样单纯，无需戒备。虽然他们讲的一些道理我不理解，但那似乎已经无关紧要，我已经被一种挚爱与真诚的气氛征服。在情感和直觉的认同中，我的理性也一下子潇洒起来，我心里想，不管他们所相信所痴迷的是真是假，只要世界上有这么一股力量，能把人心中的美善如此激发出来，我就应该来探索一下，看看这股力量到底是什么。基督徒把自己身上的一切美德都归给耶稣，正如他们把一切过犯都归咎于自己一样。他们很自然地引导我把目光从他们身上转移到耶稣身上。他们当时在查考《希伯来书》，却建议我先去读四福音书。我是从《马太福音》开始读的。我永远忘不了当我读到耶稣话语时的欣喜与激动。当他指着日头和雨水向人类述说天父大爱的时候；当他指着飞鸟和野花叮嘱人类不要为明天忧虑的时候；当他对一个犯奸淫的女人说“去吧，我也不定你的罪，以后不要犯罪了”；当他在十字架上为杀害他的人祈祷说“父啊，赦免他们，因为他们所做的，他们不知道”；我读着这些，多少次热泪盈眶。是什么拨动了我最深处的心弦？我读到耶稣说“我的羊认得我的声音”，我立即说，是的，我知道我是你的羊！当我直面耶稣的时候，一道天光穿透了（如果不是绕过了）我的头脑，径直射进了我的灵魂，带着世上没有的温暖、光明和能量。当我的理性缓过劲儿来，试图像往常一样审查刚才的经验是否合乎理性时，强大的事实已经令它除了乖乖降伏、自惭形秽之外，别无选择了。第四、是神的灵重生我我深知人的智慧、道德和意志不能使人重生，因为这些东西本身都是自我的一部分。我崇尚理性，因为它是服务自我的强有力工具；正因如此，它不可能改变自我。所以，我对神的“理解”不足以使我“相信”，因为相信是对理性的一个跨越，它依靠的不可能还是我的理性，而一定是神的圣灵。所以当尼哥底母对耶稣说“你一定是从神那里来的，因为你所行的事若没有神同在，无人能行”，他是基于一种理解。虽然他的理解一点儿不错，却既不能使他认识神，也不能使他重生（这两者其实是一回事）。耶稣说，只有在水和圣灵里重生的人，才能看见并进入神的国度。圣灵像风一样吹进灵魂，当灵魂在圣灵的轻拂中苏醒过来时，她发现自己已经在神的怀抱里了。耶稣的生命（他的心性和言行亦即他的血和肉），就是圣灵吹向人心的风。当我敞开心扉（那时我闭上了眼睛）的时候，我不再一样。我发现了我的污秽丑陋，我不再忌讳说我是个罪人。我很容易感动而流泪，也很容易感恩而知足。我开始体恤别人的软弱。我心中的怨恨苦毒如几缕硝烟被大风吹尽了。我原来就厌恶自私庸碌的人生，现在才懂得舍己、圣洁和使命的人生。我原来一切似乎高尚的理想都是建立在一个败坏的生命上，所以经不起安逸也经不起风雨，经不起失败也经不起成功；现在神却要在我的生命上动工了。我要，神就给；我信，神就能；我顺服，神就成就。原来我和妻子关系很糟，一度不可救药而闹离婚。我们曾认定合不来。信主后我们虽然还有不合之处，但可以做到彼此接纳，相互磨砺，一起成长。在神面前，二人各自认自己的罪，免对方的债，一起享受神的爱。以前相反，是认对方的罪，免自己的债，一起忍受痛苦。20多年过去了，当年在北京劝我们不要离婚的好朋友，离的离，散的散，我们这一对反而存留下来，这完全是神的救恩！我身上还有软弱过犯。神持续不断地警诫我，叫我不高看自己，也不苛求别人。但我深知我是在光明中活者，因为人若不在光中是不能看见自身阴暗的。基督徒认罪，看得见黑暗处，表明他活在光中，他是在白天行走着。（本文是为一本英文文集撰写，全文三部分：一、我怎样走进基督信仰；二、我对基督信仰的体认；三、基督信仰与中国文明。这是第一部分。）