大欲之外还有什么?
——李安电影《饮食男女》
特约作者:石衡潭
李安1994拍摄的《饮食男女》获得了海内外多个奖项,票房也很好。评论家认为他把中国烹调艺术带入家庭和情感的戏剧之中,不仅增加了可视性,而且展现了东方文化迷人的魅力。是其“家庭三部曲”的巅峰之作。
我也同意上述评价。这部影片的确表现了典型的中国人生活、中国人趣味、中国人风格,有活色生香的美食,也有浓郁温馨的感情。尽管父亲与女儿们各有自己的想法,但大家还是能够围坐在一张餐桌上其乐融融……只是,我觉得在这种中国式的完美家庭之中似乎缺少了某种东西,其实,这种缺失李安也感觉到了,甚至在影片中做了暗示。就是说,在饮食男女的人之大欲之外,还需要有点什么。
整个影片都是在围绕饮食男女来做文章。对于饮食,当然是大书特书,一开始,就是非常细致的精彩呈现,让观众口舌生津,甚至都跃跃欲试。后面的情节展开与哲理表述也都与饮食相关。对于男女,则要相对含蓄一点,不过戏份不少,也具有相当冲击力。
三女儿家宁似乎是最弱小的,她只是一个普通的打工妹,在家里说话不多;在情场上也很不起眼,总是看着要好女友被男友狂热地追,屡受欺负却心甘情愿,心里未免酸溜溜的。可是,她也是很想成为主角的,一旦有机会,她就当仁不让了。她是最早离开父亲和老屋的,与女友的男友交往没有多长时间,就已经未婚先孕先斩后奏了。按常理,她应该帮助自己的女友而不是取而代之,她也有这样的机会与能力。后来她解释说:以为他们已经结束了,那纯属借口,因为她知道女友的真正心思意念。
大女儿家珍好像是最稳重的。大学时爱情失意后,就封闭心灵,不问情事,拒绝了很多人的介绍,每天都是白衣素面,旁若无人,教室、家庭、教会,三点一线。家里人最担忧的就是她。她的一个很堂皇的理由是:我不能丢下老父亲。可是,她却不能忍受对面的歌厅的人天天唱情歌;当体育教师向她抛来“绣球”时,她既不能自已又不知所措;学生们写情书的恶作剧更是引爆了她内心压抑多年的情感:“打球也要有对手,为什么只让我自己对着空气谈情说爱。”后来,我们从二女儿家倩的偶然经历中才知道,家珍所谓的被大学男友李凯抛弃只不过是她内心幻想的一场暗恋。与普通女人一样,她对男女之情同样是迫不及待,在教室里甚至向体育教师当众索吻;此时此刻,情不自禁,这且不说,她又迅速地让牧师为他们俩做了公证,再又急忙地向家人宣告,然后跨上男友的摩托车飞驰而去。教会生活对她的影响似乎并没有深入骨髓,她并没有真正像牧师所教导的那样:“有能力、智慧面对困难,有喜乐、平安面对挫折。”虽然后来她也引导男友受洗了。
稚嫩的小女儿与古板的大女儿都突如其来地宣告并且实现了,倒是很聪明很洒脱很现代并且最早宣告的二女儿却迟迟没有兑现诺言。她与男友雷蒙早已经越过男女之大防了,可她又接受新来同事李凯的频频示好,甚至都要与之缱倦温柔了,只是发现了他是姐姐曾经的男友时才戛然而止。可是,当她回头去找男友雷蒙时,却遇到了同样的尴尬。“太荒谬了,我今天遇到了一件很荒谬的事情。”她的这句话道出了这种男女关系的实质。然而,更加荒谬的是:雷蒙在打定主意要跟别人结婚的情况下还想要以“朋友”的身份享受她两小时,而尚未离婚的李凯也要继续与她成为“好友”。家倩与父亲常常是针尖对麦芒,但就像温伯伯说的其实家倩最像自己的父母,漂亮像母亲,聪明如父亲。家倩不像大姐那样总是把陪伴父亲挂在嘴边,却实实在在地关心与体贴父亲。她撞见了父亲到医院看心脏病,心里很担忧;又看到妹妹姐姐都相继搬出,就放弃了去国外工作的职位,想多陪陪父亲,当然,也还有别的原因。最后,父亲也是在尝她做的汤时,发现自己的味觉恢复了。
最老谋深算的,应该说还是父亲老朱,正如家倩所说:“在感情的路上,他已经是一匹老马了”。在儿女们纷纷宣告之后,他也拍案而起,来了一个惊人大宣告:他要与刚刚获得离婚证书的梁锦荣生活在一起。影片此前似乎都在渲染老朱与锦荣的母亲梁伯母的关系:他们俩年龄相仿,门第相当,特别近来梁伯母频频来访,她也觉得老朱为人不错,还自认为他“跟我蛮谈得来。”老朱的女儿们都有这样的准备,观众也有这样的期待,可最后完全颠覆了。当然,回头细思,才知道李安对这对忘年恋早有埋伏:影片一开始,老朱在紧张的烹饪之中,还耐心接电话教人如何做鱼,后来,来访的姗姗一句“妈妈今天把鱼煎糊了”,更给观众以提示。还有:老朱不厌其烦地为姗姗及其同学做中餐便当,每次把锦荣给女儿做的难吃的骨头啃得一干二净……
看到最后,我们才知道:三个女儿的故事都是铺垫,父亲老朱的老少配才是点睛之笔。原来,他也不只是饮食,还有男女呀。不能说老朱就非得跟年龄相仿的梁伯母而不能找差距较大梁锦荣,他们之间可能也是相濡以沫日积月累的情感,可这毕竟还是给人以很大的震撼,至少降低了老朱在心目中的高度。其实,他对此处心积虑,蓄谋已久,如在开头的电话中就对锦荣说:“今天不说,要等到哪天说呀?”后来,他关于烹饪与人生的那句名言也耐人寻味:“人生不能像做菜,把所有的料都准备好了才下锅。”原来,醉翁之意不在酒呀,他一直在寻找合适的机会呢。如此一来,他对女儿的情感就要大打折扣了。影片给了一个相对圆满的结局:家倩还在孝敬自己的父亲。可有些线索还是不了了之:恼羞成怒的梁伯母到底怎样了?她与这女儿女婿会如何相处?谁能搞定她?她有出路吗?而现实生活中,这种老少配故事的结局常常是悲剧性的。老父亲最后众叛亲离,成为孤家寡人,即使死后,后妻与子女们为房屋财产也会你死我活、诉讼不已……
李安选择了温良恭俭让,一团和气,而将真正的问题回避了。
生活是饮食男女,可不能只是饮食男女。耶稣早就说过:“人活着不是单靠食物,而是靠神口里所出的每一句话。”(《马太福音》中文标准译本4:4)如果仅仅是饮食男女,那么,一切都是可以的,没有什么是非对错,也没有什么高低贵贱。横刀夺爱无可指责,年龄大小不必顾忌,已婚未婚无须考虑,信与不信没有区别,只要我愿意,只要我高兴。可是,这种生活对他人与社会是有破坏与损害的。家宁投身男友怀抱时,其女友在痛心哭泣,虽然她的“爱他就要折磨他”的恋爱观很成问题;李凯与家倩激情爆发时,其妻子在独守空房;老朱在宣告爱情时,梁伯母被气得晕倒,要咒他下地狱;倘若老温还在世,他又会如何评价老友的这一道菜呢?
更重要的是,这种生活没有崇高的价值与意义,只能是一地鸡毛。“不要自欺,神是轻慢不得的。人种的是什么,收的也是什么。顺着情欲撒种的,必从情欲收败坏顺着圣灵撒种的,必从圣灵收永生。”(《加拉太书》6:7-8)“食物是为肚腹,肚腹是为食物。但神要叫这两样都废坏。身子不是为淫乱,乃是为主。主也是为身子。”(《哥林多前书》6:13)这种生活的最终结局也是可怕的。“有许多人行事,是基督十字架的仇敌。我屡次告诉你们,现在又流泪地告诉你们。他们的结局就是沉沦,他们的神就是自己的肚腹,他们以自己的羞辱为荣耀,专以地上的事为念。”(《腓立比书》3:18-19)
【作者简介】石衡潭,本站作者。1963年出生于湖南长沙,北京大学哲学博士,美国伯克利大学访问学者,香港第三十届汤清基督教文艺奖得主,超星数字图书馆“名师讲坛”讲员,现在中国社会科学院世界宗教研究所从事基督教研究,副研究员。曾经在《世界宗教研究》、《哲学门》、《文化中国》等海内外学术刊物上发表专业论文、译文和在出版社出版专著共计三百余万字。主要著译有:《电影之于人生》(著作,山东画报出版社,2008年,获第三十届汤清基督教文艺奖),《电影之于人生二集》(著作,山东画报出版社,2010年),《东风破——论语之另类解读》(著作,山东画报出版,2009年),《自由与创造:别尔嘉耶夫宗教哲学导论》(著作,社会科学文献出版社,2011年);《光影中的信望爱》(著作,世界图书出版公司,2013年),《论语遇上圣经》(著作,世界图书出版公司,2014年);《城邦:从古希腊到当代》(译著,山东画报出版社,2007年,入选《中华读书报》2007年“图书100佳”,排第十六位),《自由精神哲学》(译著,上海三联出版社,2009)。石衡潭博士所作的“透过电影看人生”、“影视之于人生”与“《论语》《圣经》对读”系列讲座已经在海内外进行三百多场,进入北京大学、中国人民大学、复旦大学、香港中文大学、香港建道神学院、台湾中央大学、台湾中原大学、美国普世丰盛神学院巴黎分院、马来西亚圣经神学院、沙巴神学院、金陵神学院、江苏神学院、中国油画院、南方航空公司等著名学府与单位,并受到中国教育报、中国国际广播电台、山东电视台、《环球时报》英文版、《天风》杂志、香港良友电台、美国《侨报》、马来西亚《亚洲时报》等海内外媒体的大力报道。