一
主日，有一次敬拜。于我来说，参与某种约定俗成的宗教仪式，不能成为归正的一个特征，也无法作为信仰的唯一表达，但毋庸置疑的是，那种源于上帝，最终落实在人与人之间的爱，不仅在日常的生活中需要实践，在弟兄姐妹共同的聚集和敬拜中，这种爱会变得更加清晰和完整。我们首先面向上帝，感恩、赞美、反省、聆听圣言的过程中，上帝的道再次更新各自的生命。对于这样的氛围，我常常渴想，又始终缺乏信仰者之间的群体生活，因而格外珍视此次的团契。
J姐妹带领敬拜，属完全传统的圣诗旋律。她的微笑是真实的，歌唱也是真实的。她略长我一岁，对信仰的执着和热情，丝毫无法将其和“80后”联系起来。当越来越多的“80后”迷失在情感的漩涡、就业的迷途、网络与现实的张力中，她已捷足先登走上了朝圣之旅，步履维艰，却又屡次化险为夷，经历上帝格外的恩宠。聆听她的歌声时，我想起经上有一节说：“上帝从婴孩的口中建立了能力。”
F老师的证道，始终围绕生命、信仰、写作的关系展开。具体内容虽已淡忘，他所论及的“文载生命之道”，竟隐隐地撬开了我的心门。
生命，唯生命而已。真实的生命是在耶稣基督里与上帝相遇，恢复人起初的价值、意义、和尊严。当世俗文学一如既往的走向废墟、没落，陷入“今生的骄傲和眼目的情欲”的网罗，此时，被上帝之道更新的生命言说，带入一丝灵性的讯息。不仅在文字中，更是在我们的生活中。
敬拜结束后，也意味着此次的相遇告一段落。分享完精致的爱筵，我们各自奔流。
二
离开酒店后，表哥来电，他已在通往此地的途中。
兴奋中，竟也免不了些许怅惘。留恋弟兄姐妹那些真挚的话语和满怀热情的微笑，他们使我看到青春原初的色彩，使我重回白衣飘飘的年代。只有在心中默祷，面目离别，心里却不离别。
表哥实验结束，急速前往。去年春节时，曾见到他，一年时间，他又显得成熟了许多。他始终简朴，穿着格外简单，手机仍然是两百块左右的诺基亚。在公交上，聊起他的近况。他感受最深的是，很多北漂一族的白领，实在太“可怜”了。我突然发现他白发偷生，血热是一个原因，压力大才是本因。心中不免惶惑。
他所说的“可怜”，指的是生存压力巨大，在时代洪流中几乎失丧了幸福的感应力，与造物主眼中那个本应享有自由的人判若两人。人不知从何处来，不知往何处去，不知所努力得来的一切又有何益，也不知在强大的生存压力下，曾几何时的理想价值几何？
我仍佩服他的抉择，为了一份爱，为了一次更高的提升，他放弃了待遇优厚的国企职位，进入清华攻读。路是每个人的选择。路开始时，满怀憧憬，直至中途，稍许波折，却依然行进在通往未来的大道上。
我问他后悔吗？他说，不悔。
车窗外的摩天大厦一掠而过，一幢幢接踵而至。人的身影变得琐碎。我只看到建筑的身影，其中奔走着他和她的世界。我始终不肯从心灵的宇宙中抽身，仍固执地停守在最深的地方，触摸爱与幸福的可能。
转身。到了表姐租赁的房屋。
表哥说，这是一批八十年代末建成的商品房，当时的房价远没有现在疯狂，建筑材料绝对一流，格局也合理，只是如今看来，竟有些不合时宜了。我说，陈晓旭和郝彤当年创业初期，租的廉价屋更是面目全非，却也终究雨过天晴。表哥默许。
表姐租了一个单元房的一间套房，和房东一家三口共处。表哥说，房东是地道的北京人，热情好客，对表姐也很关照，他们听说我来京，邀请我住在他家，不必拘束。这倒驱散了我的怯意。
表姐嬉笑而出，特意从公司带回电脑，为我方便着想。她住的房间约莫6、7平米，一张电脑桌、一张床、一架简易书橱，是所有的家当了。墙壁上贴满内容不等的纸条，有顾客的联系方式，股票的近期收益，也有公司之间的业务往来，皆作以备忘。这些细节，使我感到生活之现实。对于我们这些注定“汗流浃背才能糊口”的人来说，叹息劳苦本身，也是一种幸福。各自生命的潜力和激情，蕴藏在日复一日的奔流与回旋当中。
入夜，表哥邀请房东全家和我，一起品尝北京烤鸭。午餐的爱筵，尚未消化，晚餐又如何消受？若说，前者的爱，更具体，后者在亲情与陌路的相逢中，却也有不尽的恩典。便欣然前往。
北京烤鸭久负盛名，已有百余年历史传承，虽以“全聚德”为骨灰级烤鸭连锁，任何一间北京的烤鸭店，相对于外地，自然纯良许多。这间烤鸭店也是连锁店，环境温馨而典雅，一二层的布局，早已人满为患。随意点了几道小菜，颇具风格，待烤鸭上场，显见得肉质精良，色泽鲜艳，配以黄瓜短、葱段、甜面酱、以及特制煎饼，卷而食之，外酥内嫩，滑而不腻，丝丝甜美荡然于胸。
开始用餐时，作以感恩的默祷。这竟引起表姐和房东的诧异，房东却也真诚，问起个中缘由。我说，餐前祷告是一种感恩，感谢上帝赐给我们的饮食。他说，你是信上帝的，太好了，现在人最缺的就是信仰。表姐说，有信仰的人相对善良一些。我说，不仅仅是善良，也是爱和智慧，诚然也是一种境界。
随意的交谈，心中升起些许快慰。
我很感恩。我的交流并不存在障碍，之前因为一些困境，导致和外界的交往始终充满张力，在任意的自我否定和怀疑中，失丧了自身的价值，也定罪了他人的价值。上帝在很多环境中，令我重新被造，包括心灵的革新、思想的扭转、以及价值观的建立。越发觉得，在每个人身上，即便是在敌对自己信仰的人身上，也可看到那份起初的神的形象，这样交流，更易于心灵和心灵对话，深渊也与深渊响应。
距离产生美，意思是，当所有的距离在爱中重逢，距离本身，就是一种美。此时的距离，也就不存在了。
三
翌日，表姐照常上班。女主人清晨六点早起，以特制的馄饨招待我这个“远方来客”。她的馄饨，更像饺子，纯瘦肉馅儿制成，满足的一碗，是一份格外的关怀。我道谢时，她又爽朗的说：都是自家人，可别说见外话。她老公说：可别看他年龄小，懂的可多着呢，下次来，还住哥家。我竟一时受宠若惊，倒也热情响应：嫂子的馄饨太正宗，今儿一天也是满满足足的。
彼此寒暄的当儿，表哥已穿戴整齐，他请了两天假，特意陪同我外出。我料及他毕竟工作不久，请假恐给公司造成损失。他说，他所在的是一间印度公司，刚开发中国市场，他是唯一的一个中国员工，他们对表哥很重视，他嘱我：不必介意。
表哥对我依然了解，顺直来到西单图书大厦。我了解表哥的阅读量不是很大，主要集中在专业和实用类书籍，他为了满足我的需求，仍一同前往。
那天的阳光，依旧明媚，西单图书城显得气势恢宏，和西安的图书大厦类似，分为四层，图书和音像制品不一而足。
显然，北京这座正在崛起的城市，图书市场也无比空前。我发现一个有趣的现象，关于佛学、国学、和成功学的图书展架人气颇高，读者围观左右，或凝眉细阅，或随手翻阅、或低头沉思、或极目远眺，各自呈现出饥渴的神态。
人们一直在寻觅一种幸福，一种价值，和一种肯定。人们渴望在外界的流动中，坚守生命中那份不被摇撼的根基。
寻觅幸福，他们选择了佛学。
寻觅价值，他们走向了国学。
寻觅价值中的肯定，他们寄于成功学的裙裾。
佛学以星云法师的书格外畅销；国学以《周易》和观天风水之类的书为首，其中又含有大量的巫术之流，如姓名和占卜，令读者心驰神往；成功学则又参差不齐，包含职场心理、人际关系，皆教我们怎样立于不败之地。
记得从前看到的一档纪录片，曝光了形形色色的成功学著作其中的“水分”，所有市面流行的成功学著作，内容如出一辙，而作者，经读者质疑和相关部门的考证，竟是同一位不学无术的伪专家拼接而成，以此牟利。从前得到一本李开复的《做最好的自己》，积极向上的励志效用倒也鼓舞人心，但后来愈发觉得，成功人士的成功之钥，并不具有普遍性，更不具备模仿性。从某一个角度讲，他们著书立说，仅仅要将人从“认识你自己”的忠告中带向“上帝已死，超人诞生”的绝世谬论。只有走在信、望、爱的道路中，成功与否都已无关紧要，因为造你生命的主，已在万物之初，接纳并肯定了你。浪子回归故乡，你才可能具备成功的资本，你的成功所得才不会沦丧在他乡的困境中。你的存在，已在“万物互相效力”的律中安身立命。
所以耶稣说，听见了上帝的道而遵行，这样的人，根基永远安定在天，甚至比一沓钞票存入银行都要稳固。天地都将为你而歌唱。
与表哥一路行行走走。图书城四层，是文学展厅，文学的影响力逐渐被网络传媒取代。我说，下载电子书的成本远远低于传统的纸媒阅读，获得的知性智慧却等量齐观。表哥说，看不出来啊，小弟变得更聪明了。我说，聪明和愚蠢，有时真是很难把握，有时极端聪明的人竟会作出极端愚蠢的事情。这就是人的有限。所以哥别夸我，也许下一秒钟我也会变得极端愚蠢。表哥竟暗自沉思起来。
西单一行，收获颇多。如今，我与从前判若两人。在阅读上不过多奢求，也不会太多付出。你可以在书城的角落里淘到苦苦寻找的书，不必急于掏腰包，待你回去后，再细找电子版的书籍，一篇首页的内容介绍，已洞悉全书细末。再优秀的好书，也无须只字必读，有时囫囵吞枣，更能体验阅读的激情。
于我来说，唯一跨越时空，具有强大的生命力的书，只有圣经。那是比天地更广阔的境地。
从西单出离，在附近商场，本欲随意用些午餐。间隙，表哥已定好特惠快餐劵，凭此劵前往不同的快餐连锁会打折。表哥说，北京的饮食业相对运作健全，几乎所有大型商场，都会设有自动化快餐劵的冲印机，顾客可选择不同的品牌和口味，且物美价廉。我说，北京作为首都，代表一个国家的形象，各方面的环节必定精密。
之后的一个细节，使我对一座城市的印象变得更全面。
前往商场里的洗手间，无意中发现门上和别的角落，别有用心者留下“齐天大圣到此一游”的标签，不过内容都是销售同志DVD和色琴电影，并留下详尽的联络方式。我误以为这是同性恋者聚集的场所，便迅速离开，之前已听闻北京东单公园常有同性恋交易。待用餐结束后，和表哥谈起，他说：这很正常，在哪里都一样。
表哥的话使我明确了。在哪里都一样。人间，本无净土。人间，本无圣贤。此时此地的北京，与彼时彼地的索多玛，在哪里都是一样。
心中，竟隐隐的响起耶稣的叹息。父啊，求你赦免。
四
下午一时，表哥陪我来到天安门。
他说，长城恐是去不了了，冬天的长城格外寒冷，好汉也无奈。
对于天安门，这个独裁统治的集权象征，这个含有丰富的文化意味和信仰情怀的文字符号，曾在梦中站在天安门的城墙上，拥护着在狂风暴雨中即将倒掉的×××画像，守望着在国际政zh i风云中摇摇欲坠的中华大地，梦醒后，直到如今，那一幕仍然清晰。平生第一次来到天安门，心中坦荡，恍惚的，迎面袭来一阵阴风。
去往天安门时，须经地下通道，须经过安检。我的背包进行安检时，女警发现了“可疑物品”，无非是一些资料和文件。她问我做什么的？我说旅客。她问包内是什么物品？我答是私人物件。犹疑之间，勉强允准我们通过。
第一次，“自由”变成了一个极具诱惑力的休止符。这种表面庄严肃穆的气氛，更是一种肃杀，成为了一种变相的暴力统治。
表哥说，天安门是敏感地带，是中国的政zh i神经，必要时，一定要守口如瓶。我再未详说什么。
便跟随着队伍，进入了四面高墙的深宫大院。
这里，生命的气息是被隔绝了的，却有死的叹息。四面高墙，五千年历史，在墙内的世界中争夺，又觊觎墙外形形色色的世界。这外与内的断裂，写就了宫娥辛酸的往事，粉饰了皇帝坐镇江山的梦想，营造出一个高高在上无以企及的巴别塔之役。历代的身影从这里迁移，植入死亡的墓地，空建筑前，人只有来去匆匆。过往时，人不在，当下时，人亦如流水浮动。
小燕子屡次逃离这地，这高高的墙和不见天日的管束，对自由而言，是一种囚禁；觉新屡次逃离这家，这君臣父子的人伦纲常，对爱而言，是一种扼杀。
表哥说：想想过去的那些宫女和嫔妃，真是不容易啊。你看，这里阴风阵阵，哥都有些毛骨悚然呢。
我说：天安门的原意是什么呢？“天”在古中国的汉语中，代表着一种绝对的真理，预示着中华先辈对天道的敬畏和瞻仰，如天坛的建构，是将天道与人道融合在一起的；“安”又隐喻着历代国人对平安的渴望，这一心理寄望，又是以天道的实现为基础的；而“门”，实质将国的宏大概念浓缩为家的门第传承，家中的自由、爱、和平等、尊重，是一个国走向文明的前奏。
表哥说：小弟分析的很有道理啊。
圣经中说，万事都是上帝的仆役，意思是，这世界存在的每一个事物，仔细发觉，都可看出上帝在万物中的普遍启示。那个天，不再是屈原问而不答的天，而是约伯在苦难中走向上帝的天；那个平安，也不再是鲁迅苦苦追问和祝福的平安，而是耶稣基督赐给我们的真实的平安；那个门，也不再是叩而无应、烟锁重门的门，而是彼岸的那扇光明之门——叩门的，就开门；寻找的，就寻见。当然，只要我们叩门，我们愿意。
时间的身影定格在这一刻。行人陆续离开。这晚景下的天安门，何时期待与你我重逢？
【作者简介】罗博学：1986年出生，本站作者，基督徒作家，来自西安。先后在海内外的报刊杂志上发表作品100余篇。如北美的《海外校园》、《国际日报》、《中信》，《东西方》、加拿大的《真理报》、以及大陆《西北电力报》、《青年文摘》、《家园》、《华夏散文精选》、《芥菜籽》、《信仰之旅》等刊物，并常见于“人民网”、“信仰之门”、“一五一十”、“旷野呼声”、“爱思想”等思想文化网站，在“中国学术论坛”、“影响力网站”开辟个人专栏。现为华人基督徒文学艺术者协会会员、网站编辑、《OC爱梦想》执行编辑。