末雁
“有一个美丽的地方，人们都把它向往。那里四季常青，那里鸟语花香。那里没有眼泪，那里没有忧伤。那里并不遥远，它就是我们的家乡”
不再“苦大仇深”
我在大陆教过一门课－－《西方美术史》。在备课中，我发现早期的艺术作品中，许多与神有关。不是《天使来报》，就是《圣母与圣子》；不是《最后的晚餐》，就是《最后的审判》，那些故事对我来讲，好象天方夜谭。那时没有人问，更没有书看。1992年初，我带着这些疑问来到美国，开始在滚滚红尘中跌打滚爬，弄得灰头土脸。
五年后，有两位基督徒姊妹，其中一位已是传道人，来作我的室友，从此我家就多了许多不速之客，而且来的大多是和我一样“苦大仇深”的。那位传道人与他们促膝相谈，招待他们用餐，有的安排住下，一住就是十天半月的。那时我们三个人的伙食是合在一起的。我想，这么多人来吃，也吃了我那份啊。
我与这两位姊妹朝夕相处，发现基督徒与普通人不一样：他们不但说话和气，与人为善，更有发自内心的高兴(那时候不晓得这叫“喜乐”)。她们的生命是那么吸引人，我开始羡慕那份喜乐，总想摹仿，可就摹仿不出来。她们告诉我，光想摹仿是不行的，要有耶稣的生命才行。她们带我读经、祷告，讲解基督信仰的道，解答我的问题，分享她们的经历。1997年3月，我终于接受耶稣做我个人的救主。同年6月，我又决志全时间事奉。
我还得到一位牧师作我的辅导。他为我医治过去的创伤，重整内心和个性，并帮助我建立与人与神的关系，使我深深经历到父神的爱，这份爱是如此真切地触摸到我的心。慢慢地我的生命有所改变，以前我是个很尖刻的人，现在我也有一颗怜悯的心；过去我是个孤傲的人，现在我常看到别人比我强；以往我是个自私的人，现在我也多了几分爱人的心。
理由一、二、三
有一次，一位慕道友来我家作客，我拿起一本基督教刊物给他看，目的是让他受受教育。那期的主题是“宣教”。他看完后，回过头来，认真地问我一句：“你是属于哪一类宣教士？”我一听，不加思索地回答说：“我不做宣教士。”理由有三点：第一，我自己早已规划好了将来的方向，是为基督徒服务，就是“羊进入羊群”的事奉。做宣教士则好象“羊进入狼群”，我怎么受得了！第二，我认为宣教士会去一些偏远的地方，需要身强力壮之人，绝轮不到我这个弱不经风的人。第三，我对外在美很讲究，做了宣教士，可能从此就没有“佳形美容”了。
那位朋友听完了我的回答，一脸的疑惑，接下来问我第二个问题，“你不是说你是基督徒吗？”这句问话，猛然敲醒了我。我羞愧万分。我想起主耶稣的宣教大使命，是对每一个基督徒讲的，我们都有责任要往普天下去，向万民作见证，我怎么可以依据自己的喜好，而把主的命令放在一边呢？从那天起，“宣教士”这三个字就深深地刻在我的心上。
1998年底，在一次福音营中，牧师呼召：谁愿意将来回中国大陆，全时间服事神？自从来到美国，我从没有打算回去，但这一次主的爱是如此强烈地环绕着我，以致我不得不站起来回应。
在等待神进一步带领的时候，我常常回头看，看看美国舒适的生活，想想美国自由的环境，我从心里发出一声感叹：“美国，真美啊！我又舍不得回大陆了。”可是神并不放手，透过我的辅导牧师不停地提醒我，使我坚定。几个月后，我发现我对回国不再惧怕，甚至还有些期待。
乡村女教师
去年，我回到了大陆。我去的是一个偏远的地方。两年多前，我翻到过这样一张图片：一间黑幽幽的教室里，一个小女孩坐在破旧的课桌前，睁大一双充满求知欲的眼睛看着她的老师。她的老师，一名朴实的乡村女教师，也正慈爱地望着她的学生。图片旁边有这样一段说明：这是中国农村一所只有一间教室的小学。这名老师有八名学生，那天只来了七位，另外一个孩子因父母交不起全年五元人民币(合美金0.70元)的书本费，而不能够上学。仅仅因为五元钱，一个孩子竟然失去了求学的机会！我不停地流泪，久久不能平息。身为一名教师，我深深了解那个失学孩子心里的伤痛。我把这张图片贴在床前，每天祷告：主啊，我能为这些受苦的孩子做些什么呢？
而今，那照片上的故事，就活化在我面前。在我所在的这个偏远地区，有的小学只有一位老师，从一年级教到六年级，有的学校在山上，要爬三个多小时的山路才能到达，学生们还要背着一星期的口粮，晚上，老师与学生一起煮饭，大的帮助小的。有的学校倒塌了，就没有钱再盖，孩子们只能走几哩路去邻村的学校上课。最让乡村老师难过的，还是学生的流失，因为贫穷，许多孩子，特别是女孩，不能再升学。老师拿出工资来帮补学生，无奈也是杯水车薪。
当我听说站在我身边的一个十二岁的男孩，从来没有上过学的时候，我的耳边会响起另外一个声音－－那是在美国向我学绘画的一个十二岁的女孩，有一天她自信满满地告诉我，她长大要上美国数一数二的医学院；当我看见田野里的小孩子，背着背篓做农活的身影时，我会想起我在美国的学生在高尔夫球场上挥杆击球；当我望着山坡上孩子们挥着细细的羊鞭时，我又看见美国的孩子拉小提琴的手。
我真想把山里的孩子们照下来，但我的心情沉重得使我举不起相机。难道山里的孩子心中就没有梦吗？你听，他们在唱：“有一个美丽的地方，人们都把它向往。那里四季常青，那里鸟语花香。那里没有眼泪，那里没有忧伤。那里并不遥远，它就是我们的家乡。”
什么时候，那个没有眼泪，没有忧伤的地方，不再是孩子们的梦想，而是他们心里的确据？什么时候他们也能像我们一样，知道有一位爱我们的主，他已去为我们预备地方，将来他要再来，接我们去父神的家？他必要擦去我们一切的眼泪，不再有死亡，也不再有悲哀。
神让我作为一名老师，看见两群完全不同的孩子。父神啊，你的心意是什么呢？从那些乡村老师的歌声中，我听见了你深情地呼唤。他们唱道：我多么希望天上的彩虹，化作一道金桥，请你走进大山，看看里面的世界，看看里面的世界。
父啊，带我踏上回乡的路，我要与你同工，与贫穷人同行，生活在他们中间，活出基督的爱，以生命来见证你的福音是有血有肉的，让生活在大山里面、从来未听过福音的百姓的心，向你敞开。
(作者原住上海，后移居美国，现在中国边远地区参加扶贫工作。)