——杨德昌电影《独立时代》
中国百姓最盼望的是殷实富足的生活，中国文人最标榜的是悠久灿烂的文化。可是，人富裕了之后，会变成什么样呢？传统文化到了今天，又该怎样应对呢？这是杨德昌这部影片试图要探索的问题。在片头字幕中引用了《论语·子路》中的一段话：“子适卫，冉有仆。子曰：庶矣哉！冉有曰：既庶矣，又何加焉？曰：富之。曰：既富矣，又何加焉？曰：教之。”但是，他故意没有引全，将最后“教之”的答案去掉了，把这个问题交给了今天的台北：“两千多年后，台北在短短二十年里，成为世界上最有钱的城市。”
中国文化的精华其实是人缘与人情，这对于达官贵人或是平头百姓都同样适用。而现代社会的游戏规则则是自由与独立。在传统文化中浸泡了两千年的中国人突然步入了现代社会，在自豪于自己辉煌成就的同时，也体验到了找不着北的感觉。
Melly是剧中最具现代感的独立女性，虽然为了照顾家族的利益与阿king订了婚，可她的大小姐脾气依旧不改，更不愿婚后按照传统成为一个相夫教子的专职主妇、太太，她要追求自己的独立。首先，她要自己经济上事业上的独立，她让阿king投资开了一家影视文化公司，自己来经营。可是她在情感上对阿king并不忠诚。她既毫无顾忌地给导演小波投怀送抱，又偷偷摸摸地与阿king助手Larry勾勾搭搭，后来，又与同学小明产生了一夜情，并把全部希望寄托在他身上。她的独立还不仅表现在个人情感上，而是体现在一切方面。由于她的特殊身份地位环境，她的独立便成为一种傲慢任性甚至是为所欲为。她随意地裁减人员，让设计师无法正常工作，使公司业务运转不灵。甚至为了在情感上抓住Larry，而把Larry情人小凤立马开除。诸如此类的事情，她做起来不假思索，大刀阔斧，却要琪琪为她做后续的清理。可忠心耿耿的琪琪也没有得到她很好的照顾与回报，琪琪丈夫自作主张说了琪琪要辞职的话，她就不管青红皂白，完全迁怒于琪琪，对之大发雷霆。在她痛苦不堪无人倾诉之际，又把琪琪丈夫当作了发泄口，并且夺人所爱，根本不顾琪琪与她多年亲密无间的友谊。独立在她意味着独自，就是我的想法、我的要求、我的欲望，一切都应以之为轴心，所有人都要为之让路甚至为之服务，顺我者昌逆我者亡。幸亏她还只是一个女性，还只是一个小小影视文化公司的经理，不然，她要捅下多大的娄子还真不知道。
其实，Melly这种把一切都写在脸上的人倒并不怎么可怕，可怕的是把一切埋藏在心里的人。Larry深谙中国文化而又能够对之运用自如。“我们中国人最讲究的一个‘情’字。他们搞不清楚，钱是投资，情也是一种投资。你知道文化事业像什么吗？所有的这些高风险，高投资就像爱情。”Larry在生活中到处投资，随意用情，见缝插针，无孔不入。他本来已经拥有情人小凤了，可他又大肆进攻Melly，就是阿King已经从大陆回来，他也无所顾忌，继续与她约会；不只于此，他对琪琪也心存觊觎，一有机会，就向她大量发射糖衣炮弹。他在任何一个女人面前都信誓旦旦，面不改色心不跳，丝毫不管这只是机械地重复。他对阿King打心眼里瞧不起，利用他的无知与软弱，把他玩弄于股掌之上。他让阿King给未婚妻Melly施“撑死政策”，自己却趁机勾引她，还让阿King找替罪羊——导演小波去算账。可以说，Larry是一个彻头彻尾利用情感，玩弄情感，把情感作为工具来实现自己欲望的人。通过他，暴露出了中国人温情脉脉背后真实的货色。可惜，机关算尽太聪明，反倒送了卿卿性命，最后，阿King终于识破了他，把他推入电梯，扬长而去。
在追求女人、发泄情欲这方面，小波与Larry毫无二致，只是Larry多少有些掩饰，而小波更明目张胆。小波几乎对任何一个到他跟前来的女人都不放过，特别是那些想要在他导演的戏中充当角色的女演员。小凤若不是女助手、阿King和Larry等人的意外打扰，也早就被他潜规则了。什么现代，后现代；什么纯情，煽情；什么答谢，酬报，都是迎合大众的手段，而他的真实目标依旧是金钱女人。当然，因为追女人，他偶尔也会遇到一些麻烦，被阿King掌嘴，被Larry追杀。
作家似乎是一个珍惜文化、追求理想的人。他悔其少作，认为那些东西都是在粉饰生活，误导读者，他决定要寻找真实，探索答案，于是他离群索居，苦思冥想，可是这样做的结果是：差点让自己从天桥上跳下去葬身车轮。后来，琪琪的出现让他看到了亮光，而出租车司机的话令他恍然大悟：“如果我们不去规定出真理只有一个，怎么会跑出这么多假的呢？就是因为真假难分，才会有这么多对人的猜忌、误会，才会有这么多不合理的期望，说不定他才是真正的孔子再世。”可这是真正的觉悟吗？这是不变的真理吗？这不过是在为他以及为所有人的命带桃花贪生怕死寻找根据与理由而已。
在剧中的男性中，小明算是比较正派的。他勤勤恳恳，兢兢业业，也同情弱者，不愿攀附，可他也有自私，也有软弱，也顶不住时代潮流。他让同事立人放那个落难的承包商一马，可立人却很快被老板开除了，他也无能为力。为了让自己的小日子过得红火，他独断地让琪琪离开Melly另谋高就。这对于已经四面受敌的Melly无异于釜底抽薪、最后一击。他深夜陪小凤聊天送小凤回家，若不是忽然出现了小凤的情人Larry，还不知接下来会发生什么事。后来，他果然真的在琪琪出家未归的情况下与前来找他的Melly发生了一夜激情。
小凤本来是一个弱女子，可她也是随波逐流，滥用情感。首先所托非人，与阴险狡诈的Larry混在一起。失意之际，先与立人亲密接触，随后又找小明谈心，让他去自己家，还说什么“我们这样聊天，蛮感人的喔！”见到在门口等候的Larry，又立马把小明推上出租车。后来，她又与导演小波躺到了一张床上。
剧中惟一的亮光是琪琪了。她美丽、文雅、端庄，无论何时，她都是以灿烂的微笑迎人，所以大家都觉得她好，Larry甚至称她是非常成功的文化产品、中国人的理想生活。可是，她也有被人误解怀疑的烦恼。她去安慰那个被解雇的设计师，那人却这样回她：“你不能在现在这个社会上谈感情这件越来越危险的事情。感情是廉价的借口，装得比真的还像。”就是Melly的姐姐也这样评价她：“每天挤出一对迷人的酒窝，人见人爱，这种人最危险。”在大家都不相信自己的情况下，她也会软弱，也会犯错。从家里负气出走，她走投无路，就找到作家那里去了，向他倾诉：“没有人了解我，没有人肯抱我。”差点也酿成大错。
为什么男人都是这样欲火攻心，而女人又都是这样饥不择食呢？其实这都是独立惹的祸。中国传统社会是人缘社会、人情社会，在这个社会里，大家都彼此帮助，互相包容，忧乐与共，和谐同处。现代社会则崇尚独立，即撕破温情面纱，直奔欲望主题。不过，这一切都是需要付出代价的，其中最重要的就是要面临孤单与孤独。阿King说自己好寂寞，Melly的姐姐说自己也一样。小明在与Melly的一夜狂欢之后，发出了同样的感慨：“我们哪一个人不是这么的孤单！这么的可怜！”这比Melly的渴望天长地久真实多了，深刻多了。这就是剧中所有人的困境。一切的算计、努力、眼泪、欢笑都是在制造孤单，同时又是在逃避孤单。
不是说生活在中国传统社会中的人就不孤单，而是说他们还多少相信那虚假的安慰，但现代人已经看穿了那安慰的虚伪，所以，他们要不带安慰地独立前行。但他们不知道：人注定不能独立，注定要有所依赖。完全的独立是走向虚无，真实的依赖才是面对希望。当然，如果我们依赖的仅仅是人，那么，就注定免不了失望与绝望，不管是在过去还是现在，因为另一个人与我一样同样需要依赖。现代人寻求独立，可大部分都没有了解独立的真义，剧中人就是如此。说穿了，现代人的所谓独立实际上是立独，就像他们的所谓是自由是由自一样。立独是什么呢？立独就是树自己的目标，扬自己的旗帜，耍自己的手段，走自己的道路，就是自我中心。美国当代神学家巴刻说：“自我中心是指在堕落的人性的中心，有撒旦的形象。自我中心的人不愿意看自己是为讨神喜悦而生存，相反，他认为自己是万物的中心。自我中心生命的法则和动力，是不断追求某些形式的个人享乐。这种突出自己、自我崇拜的综合症，其内蕴的格言是‘愿我的旨意成就’。”[巴刻：《生命的重整》中译本第62页。]真正的独立是向人独立，向神依赖。向人独立意味着人人平等，互不依赖，不过，独立不是孤立，不是离群索居，与世隔绝，独立是自觉地承担自己的责任，享受自己的权利。向神依赖是指人认识到自己是被神所造，为神所佑，向神而生。“神就照着自己的形象造人，乃是照着他的形象造男造女。”（《创世记》1：27）“耶和华说：‘这一切都是我手所造的，所以就都有了。但我所看顾的，就是虚心痛悔、因我的话而战兢的人。’”（《以赛亚书》66：2）“我们若果癫狂，是为神；若果谨守，是为你们。原来基督的爱激励我们。”（《哥林多后书》5：13-14）
很有意思的是：影片的英文片名叫《儒者的困惑》，而片中的作家也写了一本同名的书。关于这本书，作家向琪琪这样解释：“《儒者的困惑》讲的是孔子再世的故事。孔子回到这个他自己发明的儒教世界里，然后发现自己成了一个受所有人欢迎的人，大家都很羡慕他四处逢源，都来向他请教，后来他才发现，原来所有人都认为他这套待人处事的办法是装出来的，没有人相信它是真的，他没有办法辩解，因为不管他怎么辨，人们都会认为他是在自圆其说，有些人嫉妒他，造他的谣，搞得他身败名裂。后来他遇到一个算命的，说他命犯桃花、贪生怕死。命犯桃花？怪不得他受人欢迎嘛。其实最悲哀的是他死都不敢死，死人有什么用？死人还不是转世来到这个世界上，这种痛苦、这种命运，永远这样重复下去。”导演把这个作家当作了孔子再世，或者说现代儒家，用他的命运遭际来说明儒家学说在今天已经穷途末路，无人信奉。当然，这个比喻可能是极不恰当的。真正的孔子不可能像这个作家一样萎靡颓唐、阴暗自私，可是，儒家真的不能解决人们所面临的现实问题，就是孔子真的重来也无能为力。其实，孔子在他自己所处的时代也是颠沛流离，无人赏识，惶惶然如丧家之犬，更何况在今天这个不仅是礼崩乐坏而且是无法无天的时代呢？影片的英文名非常值得玩味。AConfucionConfusion。儒者Confucion与困惑Confusion只是一个字母之差，这意味着儒者就是困惑者，困惑者就是儒者，儒者本来就困惑。既然如此，人们怎么能够从他们那里得到生命的答案呢？最后，作家——现代儒者以为自己恍然大悟了：“我写作的浪漫时代，早就死了，我的悲剧时代也到此为止！从现在开始，就是我的??”其实他是迷得更深了，倒是孔子在世时说了一句诚实话：“朝闻道夕死可矣。”这表明了他是一个寻道之人，而非得道之人，他本身更非道。
影片末尾，导演还是给了阴郁的生活一丝亮光，小明与琪琪经过错误与失落之后终于重归于好。那么，他们是依据什么理念来度过难关并敢于继续走下去呢？这就是琪琪所说的相信自己。当小明说她现在这样子，也许会有更多人怀疑、嫉妒时，她回答说：“只要我不去怀疑别人，就是别人误会了我，至少我还有自己可以相信。”可是，真的能够相信自己吗？自己能够成为最后的保障吗？其实，是不能够的。琪琪也有过“我连我自己都不了解”的时候，谁又能够保证她不再出现这样的状况呢？我们每个人不都一样吗？还有，琪琪真的能够承受像二姨妈所说的“被冤枉，是我们中国人会做人要付出的代价”的现实吗？导演的答案还是回到了独立的老路，不过是采取了另一种形式。
那么，真正的出路在哪里呢？就在于耶稣基督，耶稣基督与孔子的寻道不同，也与琪琪的自信有别，他敢于向世人这样宣称：“我就是道路、真理、生命；若不藉着我，没有人能到父那里去。”（《约翰福音》14：6）因此，只有在耶稣基督里，我们才不再孤单，也不再困惑，我们才有生活的方向与目标，才有生命的动力与热情；才会不怕遭冤枉，也不惧受痛苦。
在影片中，也出现了耶稣基督对世人的呼唤，当小明和同事立人下班回家时，有人在街头给他们和周围的人发福音单张，并且告诉他们：“神爱世人。”可是，这些呼唤与单张都被他们忽略掉了，也被导演忽略掉了，更被观众忽略掉了，他们甚至把它当作了另一种形式的广告。
其实，在人们追名逐利欲望沸腾红尘滚滚之外，在他们愿意停下匆忙的脚步静下来倾听的时候，耶稣基督的呼唤就会响起，救赎之门就会向之打开。
【作者简介】石衡潭，本站作者。1963年出生于湖南长沙，北京大学哲学博士，美国伯克利大学访问学者，香港第三十届汤清基督教文艺奖得主，超星数字图书馆“名师讲坛”讲员，现在中国社会科学院世界宗教研究所从事基督教研究，副研究员。曾经在《世界宗教研究》、《哲学门》、《文化中国》等海内外学术刊物上发表专业论文、译文和在出版社出版专著共计三百余万字。主要著译有：《电影之于人生》(著作，山东画报出版社，2008年，获第三十届汤清基督教文艺奖)，《电影之于人生二集》(著作，山东画报出版社，2010年)，《东风破——论语之另类解读》（著作，山东画报出版，2009年），《自由与创造：别尔嘉耶夫宗教哲学导论》（著作，社会科学文献出版社，2011年）；《光影中的信望爱》（著作，世界图书出版公司，2013年），《论语遇上圣经》（著作，世界图书出版公司，2014年）；《城邦：从古希腊到当代》（译著，山东画报出版社，2007年，入选《中华读书报》2007年“图书100佳”，排第十六位），《自由精神哲学》（译著，上海三联出版社，2009）。石衡潭博士所作的“透过电影看人生”、“影视之于人生”与“《论语》《圣经》对读”系列讲座已经在海内外进行三百多场，进入北京大学、中国人民大学、复旦大学、香港中文大学、香港建道神学院、台湾中央大学、台湾中原大学、美国普世丰盛神学院巴黎分院、马来西亚圣经神学院、沙巴神学院、金陵神学院、江苏神学院、中国油画院、南方航空公司等著名学府与单位，并受到中国教育报、中国国际广播电台、山东电视台、《环球时报》英文版、《天风》杂志、香港良友电台、美国《侨报》、马来西亚《亚洲时报》等海内外媒体的大力报道。