“天意从来高难问,况人情、老易悲难诉。更南浦,送君去。”(张元干《贺新郎-送胡邦衡谪新州》)自古天意难测,人情易老,离别恨断,悲哀如何相诉!在亲爱相离的日子,心里的害怕、疑虑、不安,我无法解释,您难以理解。只能流泪告诉你:这段日子对我来说,太艰难,但求你的怜悯,扶助。每天都是信心的试炼,就像那小人鱼,为了将鱼尾变成美丽的双腿而不得不忍受巫婆的法术,为心爱的王子跳舞而双脚触地时剧烈的疼痛,和对未知的全然献上。
你说:“你看到我的爱了吗?以色列人在旷野看到举起的铜蛇就得了医治。看就好了,不要多想”。我说:“我看到你的爱,也感到你的爱,但不确信你的爱。”你说:“那你看主,人不完全,我也不完美。在主里有完全,有平安。”我当然看主,若不是对主的仰望,早就走不下了。
可是现在,我不确信你的爱,不单是对人情的不肯定,因伤痕的惶恐,实乃对自己命运的不确信,对神给我的爱都不是确信的,而是惊惶的。神真的愿意恩待我了吗?神对犹大和耶路撒冷的余民说:“在我赶逐他们到的各处,成为凌辱、笑谈、讥刺、咒诅。”(耶利米书24:9)我在被神抛到的生活的各处,怎样饱受管教、责打、羞辱、患难,神都知道!以致在最低沉、抑郁时,向神撒赖、死磕:“你加在我身上的手能不能轻一点?我受不了,实在受不了。你再猛整我就瘫痪下去。你若不亲自来安慰,我就死给你看”。
后来多次读大小先知书,深深体会先知以利亚、耶利米、以西结等的肝肠寸断,向神连疑惑、怨言都发不出来了,所求的已不是别的,唯有求死!神啊,你让我死吧。知道吗?我也曾这样,在神面前连死的心都有了。那时能忍的都忍了,能连起来的都连起来了,神学教义、宗教路径能追问、思考的都推到了极致,人的理性的极限——直到“念本寂然,如如不动”。神的回应:“你的忠心我知道,你的行为我鉴查。我要让你知道我是神,要学会看我的手,你不过是人,你不能走在我前面,也不能做在我后面。”“是的,我不过是人,如蛆的世人,知道你是神又怎样?我连活命的指望都绝了,活着的勇气都断了。”在死灰的沉默之后,神对我说:“我是爱你的,我要你知道我,我欲与你相知,长命无绝衰。”在听到这话后,我翻身爬起来,不再和神死闹了。爱是根本的动力。
伪迪奥尼修认为,“人类关于上帝的知识,有两种认识形式,一种是肯定,一种是否定。在否定之后乃知上帝的本质完全超越人类的理性。上帝超越一切肯定和否定。”是啊,没有人理的对错,甚至没有发生的理由,单单是爱。爱来自神之大爱。一起存在物的内在生命动力揭示作为神的印迹的爱。爱将人引出自身之外,朝向上帝,达到无言和理智的平息,在爱的迷狂中与上帝合一,或称之属灵经验,或谓之神秘主义。
上帝在烧着的荆棘火焰上向摩西显现。它既是摩西个人的神秘的属灵经历,也是一个改写历史的历史事件。至高的存在与个体的存在,族类的存在紧紧相连了。摩西问上帝叫什么名字,上帝对摩西说:“我是自有永有的。”有的翻译为“我是我是”,更确切的表达当是“我存在”。奥古斯丁神学思想的两大前提:上帝是存在,一起存在都来自上帝。而一切来自上帝的都是善。理性是世上最高的存在,而真理高于理性,故真理必为超越性的至高存在,即上帝。如何知道这至高的存在,父怀里的独生子耶稣将祂表明出来。个体存在的指向不再局限于本身,而是那超越个体存在的存在。超越的存在让个体的存在有了定位、价值和生命的意义,这是救赎的本质。
存在是什么?不同的思想家对存在做出不同的回应。巴门尼德指出只有存在,为一,为不变。柏拉图也认为存在不变。亚里士多德主张研究存在就得研究实体。阿奎那提出存在只是具体存在物的存在。晚期经院哲学家谈论作为存在的存在。海德格尔提出的存在论,乃是主张哲学的谈论由存在物回到存在。但“存在是什么”正是海德格尔所要回避的问题,他的存在不是什么,赋有隐喻和境界的性质。雅斯帕尔斯则是在有限的存在处境中,在人类力量的没顶下沉中,通过象征看到超越的存在,是信仰的对象。列维纳斯的存在也是超越的对象。拉维尔的存在类似于托马斯的绝对实现,更近于上帝……
向外是朝向真理至高存在的不断寻求的理性认识,向内是至高存在启示下的不停探寻个体存在的身心安妥。如此迸发前行的西方文化必然是一种充满张力、不安、求索的文化,一种理性化而又超越理性的文化,一种进取、扩张而又内省、悔罪的文化。在此,想和你谈的不是文化,而是和你分享我极深的不安,生命隐秘的激流。你提醒的我的问题,建议我怎样去看待过去,无不满有深刻的洞见,圣灵的光照。为此我感谢、欣慰,神赐的遮盖必是能遮盖的。你所说的我未尝不明白,何尝没有去这样思想。神要重用一个人,定要重压他,将他推到极端的处境,好让他的问题暴露,从而更深地认识自己,认识上帝。
然而我现在最需要的不仅是认识,相交的认识,更是存在本身,存在本身源源传递过来的爱的信息。“耶和华说:我知道我向你们所怀的意念,是赐平安的意念,不是降灾祸的意念,要叫你们末后有指望。”(耶利米书29:11)我怎么知道神是赐平安的意念呢,我怎么相信你是可以让我安心的呢?是的,我只要相信。奥古斯丁的《论自由意志》2、2中的一句话历来奉为经典:“只有你信仰,你才能理解。”其实这是误译。希伯来原意是:“只有你信仰,你方能立得稳。”和合本译为:“你们若是不信,定然不得立稳。”(以赛亚书7:9)我不确信时,自然不能立稳。牵着我的手,不要松开,帮助我,让我立稳。
然而相距万千之遥,不得不挂断的电话让子夜的静默越发显出它的静默,“人仰望耶和华,静默等候祂的救恩,这原是好的。人在幼年负轭,这原是好的。他当独坐无言,因为这是耶和华加在他身上的。”(耶利米哀歌3:26-28)除了等待、盼望,我还能做什么呢?去街上吃早点的时候,再度想起神对我说:“我是爱你的,我要你知道我,我欲与你相知,长命无绝衰。”那时听到神说爱我而重新振作起来。如今却还似乎听到了神心碎的声音。神爱罪人,爱到心碎。主耶稣在十字架上高喊:“神啊,神啊,为什么离弃我?!”神因着爱,心都碎了。
神爱我,不也是如此吗,我却还不确信祂的爱。在神和人之间的爱,从来都是神主动,人被动,神主动受限、道成肉身,追求所爱的人,为之钉死、埋葬、复活。我又有没有去细细体会过你爱的心肠呢?十字架上圣子的爱让自己信靠顺服至死,完全的信让爱得以完全:十字架从一个耻辱的记号成为了荣耀的标志。也只有在完全的爱中,存在的救赎得以完全:此时至高的爱,你的爱,我的爱,合而为一,便是有义居在其间了。看呵,你我以上,有爱为旗。
【作者简介】海夫本名:康晓蓉,本站作者。作家、诗人、牧者。籍贯四川,70后。1995年大学毕业到浙江工作。先在中学执教语文,后从事影视、杂志等文化传媒工作。2006年回居成都,2007年归主。2010年开始牧会,2013年7月按立为牧者。诗作散见《十月》、《中国当代女诗人爱情诗选》等。2007年出版诗集《诗三百与字一个》,写有哲学散文集《生命与爱》,2012年自选诗集《活水》。2013年信仰文集《风随着福音吹》。