地球上灾难越来越多了,2013年的夏天是个多事之夏,除了瘟疫、地震、战争、洪涝、干旱等灾难以外,最让人难以忍受的,则是从7月中下旬开始高温天气,我国1/3土地都在高温烧烤下,茶树死了,蔬菜焦了,多地更是高温、冰雹等灾害天气交叉进行……,人们都在思考苦难。
——题记
一
为什么世上有苦难?惟一一个值得思考的问题,可偏偏它又是一个无解的问题。
中国人有着太多的苦难。单从近现代说起。战乱之苦就有鸦片战争、八国联军入侵、军阀混战、抗日战争、解放战争;天灾之苦就更多,1929陕西大旱,300万人死;1942年河南饥荒,又是300万人亡;1960年全国大饥荒;1998年长江大洪水;2008年四川大地震。天灾之时,总有人祸交织。此外,事故之苦有如矿难、车祸;顽症之苦有如癌症、抑郁症、艾滋病。国家之殇,生命之苦,数不尽,担不动。
这些苦难,消解人性的美好,摧毁生命的尊严,人命如草芥,繁华变废墟,多少妻离子散,多少家破人亡,多少生离死别,多少冤屈耻辱,非如纸薄的生命所能承受之重。
苦难是冰冷的,怎能“重温”,只能“再思”。不是思考为什么世上有苦难,因为这个问题无解。苦难是生命的常态。而是思考,如何在各种苦难中避免人祸,如何最大程度地减少苦难带来的损伤,如何学会在苦难中尊重爱惜每一个个体生命,学会彼此支撑,昭人性,灭野性。
二
苦难之问难解,乃天问,遂问天。每每大灾大难之时,人总会想到上帝,质问苍天,为何没有阻止灾难,灾难之时上帝在哪里。这是平素时日不曾想不曾问的问题。似乎苦难才能将人的宗教性逼 -/迫出场。道不远人,上帝离各人不远,就在人的心内或心外,他体恤人间疾苦,他与人们一同承受苦难。
苦难原本与上帝无关,上帝不是苦难的制造者。上帝所造乐园一切甚好,和谐共美。气候变化、生态失衡、战乱恐怖等乃人欲人恨所致。尽管苦难与上帝无关,但上帝却没有事不关己就高高挂起,公义慈爱的主,终要对一切的邪恶施行最后的审判,对一切在苦难中坚心依靠他的人发出应许:“神要擦去他们一切的眼泪,不再有死亡,也不再有悲哀、哭号、疼痛”。(启21:4)苦难终究会过去,终究会消除。“一宿虽然有哭泣,早晨便必欢呼”。信心虽不能使黎明快些来到,但能缩短人生的漫长黑夜。“我的心等候主,胜于守夜的等候天亮”(诗130:6)相信上帝,相信还有早晨,相信太阳还会升起,相信清晨的日光必从高天临到我们,把我们的脚引到平安的路上。(路1:78-79)上帝说,他是阿尔法,他是俄梅嘎,他是始,他是终,他创始成终。他创造世界始端的美好,他应许世界终端的祝福。
三
人欲横流,需要堤岸,不然就会泛滥成灾。浮华纷扰,需要沉淀,不然就会人心迷乱。社会快进,需要减速,不然就会欲速不达。一个人也好,一个国也好,走一走,停一停,想一想,看一看,再走,未必尽不是好事。经济上去了,道德降了没;身体过去了,灵魂跟上没;摸着石过河,河岸看到没。不能一相情愿地以为“车到山前必有路,船到桥头自然直”,应该是既要“低头拉车”,也要“抬头看路”;既要“脚踏实地“,也要”仰望星空“。这些课程谁来教?苦难可能是教员之一。苦难不是教人受苦,乃是教人相爱。
每一天,我们从新闻中读到看到的,我们从人事中亲身经历的,都是安排肉体、贪婪奢靡、勾心斗角、诡诈自私、麻木不仁,凶残强暴,所有有良知的人,不竟会问,这是世界怎么了,这个世界怎么办。谁知道怎么了,就算知道了怎么了,又有谁知道怎么办。苦难的介入,是一个昂贵的机会。正如那首每每在家国之殇时被引用的诗歌所言,“谁也不是孤岛,任何人的死亡都是人类之殇,所以别去打听丧钟为谁而鸣,它为你而鸣响。”苦难是在对万劫不复的世界快车紧急叫停,苦难是对损人利己的世人厉声呵斥。苦难也是爱心的出口,在苦难临到时,我们看见了人性的光泽,自愿自发的爱心行动让人读懂了“人”自己,人之为人,在于相互支撑。
四
苦难沉淀浮华,苦难迫人归正。苦难把所有放在同一水平线上,不论贫富贵贱尊卑,名利权位全然无用。在大灾大难面前,人们体会到生命的脆弱,科技的无力,人们不再迷信物质的力量,连生命都不能保障,还有什么妄自尊大的资本,人认识到自己的有限,人不过是转眼不见的朝露、云雾,不过如此,人算什么。“洪水泛滥之时”,谁主沉浮?人能掌控什么,连自己的命都不在自己手中掌控。平日里人高傲的头颅谦卑低下,向平日被我们拒绝的神祈福:逝者安息,生者坚强,医治大地,怜悯拯救。在苦难中人开始思考永恒,祈愿永生。
苦难修剪生命,苦难使人成长。“患难生忍耐,忍耐生老练”。很多生命成熟的质素是必须经过苦难才能磨练出来的。“玉不琢不成器”。玉器需要雕琢,金子需要火炼,钢铁需要千锤,葡萄枝子需要修剪才能多结果实,橄榄需要压榨才能出油,竹子需要凿通才可作灌溉之用。经过苦难,生命更成熟、坚韧,激发良知、谦卑、仁爱等美丽的光泽。苦难让人真情相助。亲身经历苦难者才有资格对受苦者说,“我能理解你”,才能有同理心,感同身受地安慰别人,才能人饥己饥,人寒己寒,己之不欲不施人,己之所欲先施人,施受同福,共同承担。“没有经过流泪的双目,永远看不到人间的疾苦;没有经过流汗的耕作,永远不懂收获的快乐;没有试炼,没有重担,你不知道生命潜力有多深;没有痛苦,没有缺憾,你不知生命耐力有多大。”
五
受苦是人生常态,上帝没有给出苦难的答案,他只让人看到他也受过苦,他还告诉人他能体恤苦,他能胜过苦。上帝之子耶稣也没有苦难的豁免权,为何我们企图拥有没有苦难的生命。我们无法抗拒苦难,但我们选择坚强面对。比苦难更可怕的是苦难之时人心麻木、人心不仁。不可幸灾乐祸,不当塞住怜恤。战胜己私,慷慨奉献。战胜己难,不被灾难吞没。不再自怨自艾,不再自暴自弃。有那么多人关心我们,活着就不是一个人的事情。活着就多做些事情帮助别人,帮助别人也是帮助自己。“神说,你们要安慰安慰我的百姓。”“我们在一切患难中,他就安慰我们,叫我们能用上帝所赐予的安慰去安慰那遭各样患难的人”(林后1:4)。
上帝是人的避难所,是人生命的保障。“耶和华是我的避难所,你已将至高者当你的居所。祸患必不临到你,灾害也不挨近你的帐棚。神说:因为他专心爱我,我就要搭救他;因为他知道我的名,我要把他安置在高处。他若求告我,我就应允他;他在急难中,我要与他同在。我要搭救他,使他高贵。”(诗91:9-10,14-15)当灾难临头时,人往哪里躲。上帝是你藏身处。生命不在自己的手中掌控,生命在主,复活在主。接受耶稣为救主,罪得赦免,得享安息,这又有何妨呢?上帝是我们的帮助者,是我们在患难中随时的帮助,上帝是我们的拯救者,在死亡中带来复活的希望。
【作者简介】黄幸平,生于基督徒世家,1992年蒙恩,1999年蒙召,2003年毕业于金陵协和神学院,神学学士。现居安徽宿州,从事教会与神学培训工作。任宿州市基督教两会秘书长。牧会至今九年,在青年事工、校园事工、文字事工、教会历史研究等方面深有负担。蒙神恩典,有机会受邀在安徽各地、河南、内蒙、浙江等地领会;热心文宣事工,在国内外各类杂志网刊发表论文、讲章、随笔多篇,已逾30万字。曾在全国两会举办的“中国教会写作人才培训班”学习,现被聘为中国基督教杂志特约撰稿人。