有一个人提出了关于拆卸古老海船的报告,他说旧船木料质地之所以佳良,不仅因为年代久远,而且还因为船只曾在海上历受了种种的磨炼,以及它所接触的海水,所载的各种货品,使它发生了化学作用。
在纽约百老汇街一家旧式家具店,展出了一些橡木板料,这些板料取材于一艘具有八十年历史的旧船的横梁,其色泽之美,纹理之精致,吸引了许多市民的注意参观。
还有一艘在六十年前航行海上的帆船,它那桃花心木的横梁,也非常出色。悠长的岁月和航行的历史,使木料气孔紧缩,颜色变深,它坚韧的质地,古趣盎然的色泽,可与中国古瓶比美。这木料如今在纽约一位富豪的客厅里制成了一个小小的暖阁,成为客厅中的尊贵之地。
由此看来,那些不经磨炼,悠悠忽忽,虚度一生的人们,和那些曾经沧海,载负过各种货物,事奉神而帮助人的基督徒,在性质上具有极大的差别。后者不仅有磨炼的经验,他们所载运的货物中的甜蜜气质,也渗入了他们的待人接物的美德中。
太阳虽下了地平线,其实并未消逝,它离去以后,天上仍有整整一个小时的光亮。一位伟人和义人去世之后,他的踪迹虽逝,但他的音容宛在此世,他虽死了,他身后留下的一切对世有贡献的事物,虽死犹生。——皮邱
法国文豪雨果过了八十岁以后,他以下面的一段名言来表达他的心意说:“我感觉到未来的新生命。我象一度曾经数度砍伐的森林,而新的萌芽充满了前所未有的活泼生机。我升向天空,阳光照在我的头上。大地给我丰富的活力,天的光明四照,使我看清了神秘的宇宙万象。”
“你说灵魂不过是肉体力量的延长。那么为什么我的体力已开始衰退,而我的灵魂变得更为光明?冬季已临到我的头上,永恒的春季却在我的心头。此刻我呼吸着紫丁香,紫罗兰,和玫瑰花,就象在二十岁的时候一样,我愈接近人生的终点,愈能听清楚四周欢迎我的交响乐,欢迎我前往那不朽的世界。这虽属神奇,但道理却十分单纯。”